Chi tiết >>

Bầu trời và ký ức mối tình đầu

"Và tình yêu đầu ấy rồi cũng sẽ như áng mây lướt qua bầu trời cao vợi, đọng lại trên lá cành, như giọt sương đọng trên lá cỏ. Thời gian và khoảng cách sẽ nhấn chìm tất cả, duy có tình yêu em dành cho anh luôn ấm áp, luôn rạo rực như thuở yêu đầu!"

***

Mùa hè năm 2014.
Sáng thứ 2 trong lành. Cái nắng của mùa hè miền Bắc dường như chưa phủ cho Hà Nội vào thời điểm sáng sớm. Ánh nắng còn mãi miết rong chơi nên không khí còn thoáng mát, dễ chịu. Sân bay Nội Bài đông nghẹt người.
Xong tất cả các thủ tục, T lặng lẽ tìm một chỗ trống nơi hàng ghế trong sảnh rồi để valy dưới chân mình, bâng khuâng nhìn ra mảng trời cao vợi. Anh không cho gia đình và bè bạn ra tiễn mình. Anh sợ những cuộc chia ly nhuốm màu nước mắt. Dù anh vốn lạnh lùng thì vẫn có những khoảng lặng chùng xuống, vì lần này, anh sẽ đi rất lâu.
T nhìn ra khoảng trời xanh ấm áp. Chợt chạnh lòng và day dứt. Anh cầm điện thoại trong tay, vân vê màn hình cảm ứng. Nơi thành phố xa xôi kia, cô đang thế nào? Cô có khóc không? Chắc chắn là cô đang trốn trong một góc nhỏ nào đó và thút thít khóc khi nghĩ đến anh và lần ra đi này.

Cuộc sống đôi khi thật trớ trêu. Đúng như mỹ từ định mệnh, sao lại để họ tìm thấy nhau trước hai tuần khi anh bay? Sao không là mãi mãi họ mất tin nhau như 10 năm nay, đã từng?
Anh không giấu nổi những hân hoan và vui sướng khi online, nhìn thấy những dòng tin hỏi thăm kèm một tấm hình là cô gái mặc chiếc áo dài tím đứng nơi con đường vàng nắng. Là cô- người mà anh luôn cố gắng tìm kiếm nhưng bặt tin. Nhưng đổi lại được gì? Anh và cô không thể làm điều gì để thay đổi mọi thứ. Hôm nay anh bay.
Cuộc gọi từ Vi khiến anh giật mình. Anh áp điện thoại vào tai rồi dịu dàng trả lời Vi. Vi đang khóc. Anh thấy mình mềm lòng đôi chút, nhưng như những quyết định từ rất lâu, anh buộc phải kiên định hơn với Vi. Anh nói lời tạm biệt và chúc Vi sống tốt rồi cúp máy. T khóa điện thoại. Những lúc như thế này anh cần tĩnh tâm. Anh sợ những mềm yếu sẽ làm mình ngã quỵ. Anh đã quyết định thì không thể thay đổi được, tất cả nên chấm hết, lùi xa. Chỉ có điều làm anh day dứt nhiều đó là sự xuất hiện đột ngột của cô sau 10 năm. Khóe mắt T đọng những giọt long lanh.
Chuyến bay đến Sing kéo dài khá muộn. T mệt mỏi kéo valy lên taxi về khách sạn . Cửa phòng bật mở, anh tháo giày rồi nằm nhoài lên nệm thiếp đi trong giấc ngủ vùi. Khi T tỉnh dậy, mặt trời hắt ánh nắng yếu ớt qua tấm cửa kính có tấm ga mỏng màu sữa. T tiến lại cửa kính, kéo tấm ga và nhìn xuyên xuống lòng đường tấp nập. Anh nở nụ cười chào bầu trời quen thuộc trong kí ức cũ và thấy dịu lòng. Mùa hè ở Sing cũng chẳng mát mẻ là mấy.
......
Thành phố của M đang chìm trong mùa mưa. Nắng Phương Nam bất chợt và mưa bất chợt gây cho người ta cảm giác bức bối. Hôm nay là thứ bảy. Ngày "máu chảy về tim" đối với M trở nên xa lạ. Cô khoác chiếc áo Jeans cũ màu, đi giày và xách túi lang thang khắp các ngã đường. Bầu trời ảm đạm vắt những đám mây tối màu hờ hững bao vây thành phố. M cứ mặc. Cái M cần là những khoảng lặng lúc này để nhìn cuộc sống trôi chảy, để thầy lòng yên bình hơn sau những biến động và xáo trộn bất ngờ.
Con đường hoa Bò Cạp hiện ra. Những đám mây hoa vàng dịu mát khiến M khẽ reo vui. Cô lấy máy ảnh ra và liên tục chọn góc, liên tục bấm máy. Trán M lấm tấm những giọt mồ hôi. Trên cao, mây đang vần vũ và réo rắt báo hiệu những cơn mưa nặng hạt mù trời. M chỉ nhún vai. Cô kiên định với điều mình lựa chọn. M bỏ điện thoại và máy ảnh vào một cái túi nilon trong rồi cột lại bỏ trong túi xách. M thong thả những bước chân nhịp nhàng dưới con đường hoa đang mùa vàng rực. Yên bình đến lạ. Cô nghĩ đến đất nước xa xôi in bóng hình của anh. Bất giác sóng mũi M cay xè. Cô không điều khiển được cảm xúc của mình. Những hạt mưa bỏng rát cuốn trôi những giọt nước mắt tủi hờn và xa xót của M.
M lê bước tới ngã ba, rẽ vào một con đường có rất nhiều quán hàng và cafe khi cô dần đuối sức vì những cơn mưa nặng hạt đổ ập xuống. M co ro và nép mình dưới mái hiên một nhà nào đó. Bầu trời xám xịt. Con đường nhoẹt mưa và vài chiếc xe máy lao nhanh trong màn mưa buốt lạnh. M rung mình. Cái lạnh và sự ẩm ướt khiến M mệt mỏi và ngồi thụp xuống.
Trong những khoảnh khắc này, M nghĩ đến anh. Cô thèm được nói chuyện cùng anh, được cùng nhau ngắm mưa rơi và nhìn nhau trìu mến.Tất thảy mọi thứ là một phạm trù khá xa xôi và không thể nào thành hiện thực. Cô chua chát và hướng ánh mắt ra màn mưa nặng hạt tạt xối xả vào mọi thứ. M nghĩ rằng mình đã trọn vẹn với những cảm xúc của mình. Cô trở về nhà khi những cơn mưa nhẹ nhàng lướt đi như cô nàng mới lớn e lệ hẹn hò người thương. M không bị cảm. Cô suy nghĩ khá nhiều thứ và bắt mình tập quen dần với cuộc sống không có Anh hay Q bên cạnh. Cái M cần là bình thản để đón nhận một cuộc sống mới mà cô đã dứt khoát chọn lựa sau nhiều đắn đo, cân nhắc.
....
Café Ca Dao ấm cúng, bé nhỏ vang vọng tiếng chuyện trò của vài vị khách trẻ. M ngồi cùng anh bạn thân thiết cùng cơ quan bên cái bàn nơi ô cửa sổ nhìn ra khoảng sân xanh lá. Laptop của anh đang bật Quick anh Snow. Hai người họ đang cãi nhau chí chách và rộn rã. Âm thanh đủ nghe. Cô nhớ rằng, vài năm trước đây, cô từng nghe chương trình này, cùng với người yêu cũ, đó là câu chuyện về tách café muối. Sau lần ấy, cô không nghe nữa. Công việc và những cuộc gặp gỡ hay hẹn hò cuốn lấy M. Hình như là một chương trình cũ. M im lặng lắng nghe. Đối diện, anh bạn cô mải miết gõ những dòng lách cách gì đó, có lẽ vào words. M không để tâm lắm. Màn đêm bao phủ thành phố cùng với không khí mang chút gió se lạnh báo hiệu cho những cơn mưa nối tiếp mưa. M khá bình thản. Cô vốn ghét mưa nhưng thay vì cau có và hạnh họe M bình thản đón nhận và sống chung với nó. Anh bạn có đôi mắt sáng nhìn M mỉm cười.
- Em thấy dễ chịu không? M hơi khó hiểu. Nhưng cô vẫn trả lời.
- Cũng được. Mỗi lần nghe Quick anh Snow em đều dễ chịu.
- Anh chỉ mong có vậy. Anh bạn nheo mắt.
- Cảm ơn anh! M đáp lại bằng đôi mắt ấm kèm theo nụ cười. Cô không nghĩ rằng có ai đó biết được cô đang cố tỏ ra bình thản.
- Chiều hôm qua, khi đi qua ngã ba, anh nhìn thấy em ướt nhoẹt đang trú mưa...
- ...
- Anh nghĩ rằng, với em, có lẽ là điều tốt khi cố gắng sống chung với những nổi buồn! ánh mắt sáng dịu xuống.
- ...
- Mạnh mẽ lên em!
Khi những thanh âm ấm áp cuối cùng vang lên, M gục xuống nhòe nước trong đôi tay của mình. Bờ vai cô run rẩy. Anh bạn nhìn M. Cố gắng để không chạm vào bờ vai đang run trong tiếng nấc nghẹn. Anh hiểu rằng ngay lúc này, mình cần im lặng. Cô cần những khoảng yên bình để nước mắt cuốn đi tất cả những ưu tư. Anh đã đúng. Sau khi thấm mệt vì khóc, M ngước lên. Đôi mắt nâu ánh những tia nhìn ảm đạm. Cô mấp máy môi nói lời cảm ơn khẽ khàng rồi uống một ngụm nước trà nóng, nhìn ra phía cửa sổ nhòe ánh đèn.
Khi về đến nhà, cơn mưa cũng đã tạnh hẳn. Không khí mát mẻ và khô thoáng. M lên phòng, đóng sập cửa, mở laptop và cho phát nhạc Lệ Quyên. Cô ngó qua fb, lướt qua những cái icon đang phát sáng và dừng lại nơi cái tên quen thuộc. Một chấm đen. Anh đã ngủ? M mím môi rồi thoát ra. Cô nằm phịch xuống nệm, tay vắt qua trán và lan man suy nghĩ.
Tròn 7 ngày từ khi T đi. Cô vẫn như kẻ mộng du ôm vết đau cứa vào lòng mình bằng những day dứt khó tả. 3 tuần vừa qua đã vắt kiệt lấy hết của M tất thảy sức lực để giờ cô cố vực dậy nhưng quả thực khó khăn.
M ôm gấu bông vào lòng, xoa dịu nó mà cũng để dỗ dành mình. Rồi mọi chuyện sẽ qua, mạnh mẽ lên M nhé! M chìm vào giấc ngủ sâu.
Mùa hè nóng và trái tim rạo rực.
....
Những mùa hè trong kí ức
Phương Nam đang mùa mưa. Những cơn mưa xối xả mù trời đến nhanh và đi vội. Sau cơn mưa kéo dài từ trưa đến chập tối, ông trời lặng lẽ kéo mưa đi, còn vài hạt mưa đỏng đảnh ì ạch lê mình và tạt xuống khắp các ngõ nhỏ. M khi ấy hãy còn là cô bé mới lớn dong dỏng và ốm. Duy có đôi mắt sáng và nụ cười tươi là nổi bật. M vốn lãng mạn từ bản chất nên không ngại những hạt mưa mỏng ướt vai, cô bé chạy qua nhà chị chơi.
Từ ô cửa sổ nhà chị nhìn thông qua nhà dì họ của M. Cửa sổ bên ấy luôn mở. M ngồi trước khung cửa sổ nhìn ra màn mưa, thi thoảng nhìn vào ô cửa có cái dáng cao nhưng ốm của một ai đó trong nhà dì. Cô bé không bận tâm lắm cho đến khi cái bòng ấy cũng đến ngay cạnh cửa sổ, nhìn xuyên qua màn mưa, qua cửa sổ mà M đang ngồi ngó ra. Đôi mắt to và lấp lánh, chiếc mũi cao và khuôn mặt đẹp của gã trai xa lạ nào đó khiến M mở to mắt, bối rối, đỏ mặt và quay đi...
Những cảm xúc nảy nở giữa một ngày mưa trong trái tim thanh tân bắt đầu reo khẽ. Tim M thình thịch đập. Cái miệng muốn khép chặt nhưng hai vành môi lại hé ra, chúm chím. Cảm giác xao động về một người khác phái thật khác lạ, lâng lâng và dịu ngọt.
Sau lần ấy, gã trai thường xuyên xuất hiện trước sân nhà dì. Giữa nhà dì và nhà M có một cái sân trống trồng một cây bàng to cao và xòe tán rộng râm mát. M hay viện cớ chơi cầu lông để tiến lại cái mảng sân gần cây bàng ấy, thi thoảng liếc nhìn gã trai lạ đang ngồi đung đưa bàn chân nơi chiếc ghế đá trong sân nhà dì. Họ nhìn nhau, rồi lướt qua. Mỗi chiều ra sân chơi mà liếc ngang liếc dọc không thấy gã trai là M khó chịu và bồn chồn lắm. Chẳng hiểu sao gã lại hay lảng vãng trước sân nhà M. Khi thì đi một mình ngang qua. Khi thì cùng với vài nhóc em trong xóm với quần đùi, áo thun và trái bóng. Khi thì đi cùng với Anh L con dì. Chẳng biết thế nào mà mấy đứa nhóc trong xóm lại ghép đôi M với gã. Kì lạ là ngoài mặt M giả vờ nhăn nhó, chống đối nhưng trong lòng cảm giác ngọt ngào như đang nhai kẹo. Gã ấy có cái tên rất đẹp. Gã ấy có đôi mắt thật to. Lần đầu tiên, M thích nhìn vào đôi mắt của một người như thế.
...
Sau khi học xong và thi chuyển lớp 9 lên lớp 10, mẹ cho T vào miền Nam chơi. Thành phố xa tít tắp cùng với những hứa hẹn về một chuyến đi chơi hè thú vị đã khiến T hào hứng đến mức ngày ngóng đêm mong. Không nằm ngoài dự đoán, đó là một thành phố đẹp, yên bình và đông vui, náo nhiệt. T vốn thích mưa. T thích được tắm dưới màn mưa buốt lạnh. Nhưng bác tuyệt đối không cho nên T đành ngoan ngoãn nghe lời.
Mùa hè, quê T nắng nóng chói chang, lạ thay miền Nam lại mát mẻ và xuất hiện những cơn mưa chợt đến rồi chợt đi. T hay đứng ngay cửa sổ nhà bếp của bác, nhìn ra con hẻm nhỏ nhòe mưa và lạ kỳ thay, một lần, ánh mắt của T nhìn xuyên qua cửa sổ nhà hàng xóm, có cô bé nhỏ nhắn ngồi nhìn ra màn mưa với vẻ mặt dịu dàng. Có thể nói rằng đó chính là rung động đầu đời của T vì khi đối mặt với đôi mắt trong veo ấy, tim T đập rộn. Những cảm giác khác lạ mà chưa bao giờ cậu có được khi gặp một bạn gái nào đó khiến cậu như người trên mây. Lúc nào T cũng tủm tỉm cười. Cậu không ngần ngại hỏi anh L về cô bé tóc dài đen nhánh ấy. Cô bé thua T một tuổi và học rất chăm. T viện lý do đi chơi nhiều hơn để ngang qua nhà cô bé ấy, để liếc nhìn vào và ngại ngùng ngó lơ khi cô bé bắt gặp mình. T thường xuyên ra trước sân nhà bác vào mỗi chiều, ngồi nhịp chân tỏ ra bình thản nhưng thật ra luôn dõi ánh mắt về hướng cây bàng nơi cô bé ấy đang vui vẻ chơi cầu lông cùng bạn bè trong xóm.
Một tháng hè trôi qua rất nhanh. T sắp phải rời miền Nam nắng ấm để về quê. Cậu cứ bứt rứt khó chịu và đâm ra buồn bã khi chưa có dịp nói chuyện với cô bé mà ngày về đã cận kề.
Rồi những cảm xúc khó tả ấy khiến đôi chân cậu không chịu yên. Trong một buổi sáng, T đi qua ngôi nhà ấy không biết bao nhiêu lần. Mỗi lần ngang qua cậu chỉ dám liếc vào rồi ngại ngùng quay đi. Khi những ánh nắng chói chang gần lịm, T lại đi ngang một lần nữa. Lần này, cậu bạo dạn nhìn thẳng vào ngôi nhà sơn trắng ấy, đôi mắt mở to đầy kiên nhẫn. Và thật bất ngờ, cô bé đã đứng ngay bậu cửa sổ từ lúc nào, đôi mắt tròn xoe và cái miệng chúm chím cất lên những lời trêu chọc:
- Làm gì mà ngó vào nhà người ta suốt thế? đi đâu mà đi qua đi lại hoài à. Giỏi thì vào đây chơi!
Tim T thình thịch đập. Khuôn mặt đỏ bừng và tay chân thừa thãi, đứng đơ ra ngại ngùng. Vậy là cô bé đó luôn thấy cậu đi ngang qua, vậy tại sao cô bé ấy không để cho cậu nhìn thấy mình?những cả ngày hôm nay cậu đã đi lại biết bao lần có biết không? Những suy nghĩ xâm lấn khiến T đứng yên bất động.
- Vào đây chơi đi T, mai về rồi phải không? bất ngờ, cô bé nói khẽ rồi mỉm cười. Ánh mắt trong veo ánh những tia nhìn trìu mến. Tim T lại rộn ràng bay nhảy. Lần đầu tiên họ nói chuyện với nhau, cũng là lần cuối cùng được gặp nhau khiến tim T siết lại. T mạnh dạn những bước chân vào ngôi nhà cô bé và mỉm cười ngồi nơi chiếc ghế dài trong phòng khách.
- Sao biết mai T về? giọng nói của cậu rất nhỏ để che giấu nỗi buồn và sự ngại ngùng.
- Ai cũng nói vậy! M im lặng nhìn thẳng vào khuôn mặt của T. Sóng mũi cao, đôi mắt to đẹp lạ lùng làm tim cô bé xao động.
- Ừ mai T về rồi. Cậu chỉ thốt được từng ấy lời rồi ngại ngùng pha lẫn những nổi buồn nhìn ra mảng sân nhạt nắng.
- ...
T lấy hết can đảm nhìn vào khuôn mặt M. Đôi mắt trong veo và khuôn miệng nhỏ xinh. Những nét khả ái hiền hậu toát ra từ cô bé khiến T sững ra, bối rối và đỏ mặt quay đi. Cô bé chạy vào nhà làm gì đó rồi trở ra với một tờ giấy gấp đôi, chìa ra cho T.
- Địa chỉ của M đó. Về ngoài đó nhớ viết thư vào nha! giọng nói nhỏ nhẹ và nụ cười hiền làm T ngẩn ngơ. Cậu đón lấy và gật khẽ rồi bối rối nói như cương quyết:
- T sẽ viết thư cho M vào đầu năm học. M nhoẻn cười. Nụ cười của cô bé 14 tuổi trong veo như nắng mai mùa hạ. T biết rằng, cả hai sẽ nhớ nhau, rất lâu.
........
Những năm ấy, internet chưa có. Liên lạc với nhau là những lá thư nối từng vùng miền đất nước. T ngày ấy đã là cậu trai lớp 10 cao vượt trội nhưng ốm nhom và lạnh lùng, khép kín. Niềm vui của T là vài tháng nhận những cánh thư của M và hào hứng lẫn hân hoan hồi âm lại. Họ sẽ chia những buồn vui trong cuộc sống, hỏi thăm về việc học, gia đình và đều đặn như thế, không ai nói với ai về những cảm xúc tinh khôi trong tim mình như giọt sương đọng, không ai nói với ai về những nổi buồn và nổi nhớ khi cách xa. 15 tuổi không cho phép T vượt xa những giới hạn. T chừng mực và M cũng thế. Duy họ biết rằng họ thật sự cảm mến nhau.
Mùa hè năm lớp 10 của T thật sự có ý nghĩa khi tháng 4 năm đó M viết thư báo tin rằng cô sẽ về quê chơi cùng với gia đình và muốn gặp lại T. Cậu hào hứng thức cả đêm để suy nghĩ viết cho M một lá thư thật dài nhưng chung quy lại là hứa rằng khi M về cậu sẽ dẫn M ra biển, dẫn M đi chơi đó đây chứ không nhìn nhau từ xa như lần đầu gặp nữa.
Mùa hè năm ấy đến nhanh như mong đợi. T cứ ra ngóng vào trông. Họ không có điện thoại liên lạc. Cậu như người trên mây khi không nghĩ ra cách nào để gặp M dù nhà T và nhà cậu của M cách nhau vài km. Nhưng vào một ngày nóng và nắng chói chang, cửa nhà T rộn rã tiếng chào hỏi và khi nhìn qua song cửa sổ, T giật mình đến sững người khi nhìn thấy M đang loay hoay gạt chống xe đạp và chào mẹ mình. Cậu lật đật vào thay ngay chiếc áo sơ mi trắng rồi bối rối ra phòng khách. M đi cùng vài người con gái khác. T biết họ. Những cô chị họ của M là bạn học cùng trường thời cấp hai của T. Họ bối rối nhìn nhau và hỏi thăm qua loa khác với những gì họ từng trao đổi qua thư. Ngày hôm sau M vào miền Nam. Lời hứa của T chưa thực hiện được. Sau lần ấy T viết thư xin lỗi và hứa hẹn về một ngày nào đó có đủ thuận lợi sẽ cùng đi bên cạnh M, để nói chuyện nhiều hơn. Những lá thư vẫn đều đặn khắc sâu thêm tình cảm của hai người dành cho nhau. Đó là thứ tình cảm dịu dàng và sâu đậm.
M vẫn luôn lưu giữ những lá thư T gửi. Thi thoảng, cô lục tủ đựng đồ cá nhân và đọc lại những lá thư của T bằng thái độ nâng niu, trân trọng. Không một ai có thể làm M rung động bằng người con trai ngoài mặt toát ra vẻ lạnh lùng nhưng ẩn sâu trong đáy mắt những tia nhìn ấm áp. Và T cũng không cho ai xen vào trái tim mình khi nó khắc sâu hình ảnh cô bé tóc dài với đôi mắt nâu dịu dàng.
Năm M lên lớp 11 thì T lên 12. Việc học và thi cử cuốn T vào vòng xoáy. M cật lực ôn luyện cho những kì thi học sinh giỏi huyện và tỉnh. Đến mùa hè năm đó, họ dần bặt tin nhau.
M vẫn không ngừng tìm cách nối lại sợi dây liên lạc cũ nhưng vô vọng. Tin từ anh L và các chị ở quê rằng T học xong 12 rồi ra Hà Nội học. Internet lúc ấy đã nối đến tận từng vùng miền nhưng M vẫn phải hụt hẩng khi không thể nào biết tin T dù chỉ là một dòng địa chỉ. Những mùa hè của đời học sinh của họ trôi qua trong bình lặng. T vẫn luôn day dứt về M, về những tình cảm trong veo của thuở yêu đầu nhưng rồi khép lại, phần vì cậu nhút nhát và ngại ngùng không dám nhờ mẹ gọi điện hỏi hai bác ở miền Nam. Mà T sẽ nhờ mẹ như thế nào khi cậu luôn giấu tất cả mọi người về tình yêu dịu dàng cậu dành cho M bé nhỏ?
Khoảng cách khiến bầu trời của họ mất dấu nhau. Năm 18 tuổi T đi du học. Khép lại những rung động những tình cảm giấu kín bằng việc chuyên tâm vào học và làm việc ở Sing rồi trở về sau 7 năm. T vẫn chọn Hà Nội làm điểm dừng chân và chưa bao giờ thôi nghĩ về M, dù trong những giấc mơ của anh M đã trưởng thành, có một gia đình nhỏ và những đứa con xinh xắn.
...
Bầu trời của anh và bầu trời của em.
Hà Nội luôn mang đến những cảm giác thanh bình và yên ả. T vẫn giữ gương mặt lạnh lùng và nhìn đời bằng ánh mắt của chàng trai kiên định. Sau nhiều năm du học và làm việc ở đảo quốc Sư Tử, anh trở về. Thật không dễ dàng để hòa nhập với cuộc sống mới bởi đơn giản anh đã sống, học tập và làm việc ở một môi trường hiện đại trong một khoảng thời gian đủ dài. Ngày trở về, T bần thần rất lâu nơi phi trường lộng gió, thầm nghĩ rằng có thể sẽ chẳng bao giờ anh quay trở lại nơi này. Anh sẽ trở về bên gia đình và cống hiến cho quê hương. Những yêu thương với mảnh đất gắn bó nhiều năm khiến lòng T chùng xuống. Anh cố gắng vượt qua những nhói đau nơi lồng ngực, đeo kính đen và lên máy bay...
Chàng trai 27 tuổi chưa hẳn là chưa từng yêu ai đó. Những rung động thoáng qua, những cảm xúc dịu dàng và thái độ lạnh lùng của T khiến những cô gái anh đem lòng yêu mến luôn lướt qua cuộc đời anh. Và rồi Vi xuất hiện. Vi yêu anh theo cách của những cô gái trẻ luôn nhiệt huyết căng tròn và làm tất cả để vui lòng người mình yêu. T rộng lòng đón nhận. Anh cần một tình yêu đủ sâu kéo anh ra khỏi những trống vắng và thiếu hụt của một thời trẻ tuổi.
...
Hà Nội và Vi có lẽ sẽ trở nên hoàn hảo nếu một ngày bất chợt anh không trở về quê thăm nhà, vào phòng và mở cánh cửa tủ đựng đồ của mình thời còn đi học. Những lá thư của M rơi ra. Tấm hình của M trong ngăn kéo lên mùi gỗ cũ. Đôi mắt trong veo và dịu dàng như những nốt nhạc bỏng rát cứa vào tim T thật khẽ. Anh nằm phịch xuống giường, mở to mắt đọc những lá thư xưa cũ. Tất cả còn nguyên vẹn và mới mẻ như ngày hôm qua. Tình yêu đầu của T, cô bé ngày xưa ấy hẳn đã lấy chồng như trong những giấc mơ anh vẫn thấy lúc ở Sing. Bao giờ anh sẽ lại tìm thấy cô giữa bộn bề cuộc sống?!?
...
- Anh có nhớ em không?
- Câu trả lời vẫn là không! Q nheo mắt và cười. Hàm răng trắng như thu cả một khoảng trời rực nắng.
- Không là không? M nhíu mày dò xét.
- Ừ!
Đến lúc này thì cô chấp nhận im lặng và thua cuộc. Đừng mong rằng Q sẽ nói nhớ cô. Trong từ điển của Q không có những từ yêu thương ấy. M khẽ cười chua chát. Sao cô lại đem lòng yêu mến cái gã trai lạnh lùng này nhỉ? sao lại chọn lựa ở bên cạnh một người luôn dửng dưng và thờ ơ với mình? M bất giác khẽ thở dài. Cô luôn tự hỏi, điều gì làm cô chọn lựa con đường đi bên cạnh Q mà không là một ai khác? sao cứ phải là Q mà không là một người yêu thương và làm cô vui?
Từ lúc họ gặp nhau, yêu nhau và tới tận lúc này, khi mối quan hệ của họ công khai cho bàn dân thiên hạ biết, Q chưa một lần nói yêu M. Vậy thì đừng mong rằng Q sẽ nói rằng anh yêu cô như lẽ dĩ nhiên cô muốn thế. Nhiều lúc buồn và tủi thân, M nhìn xoáy vào Q:
- Tại sao anh lại ở bên em, yêu em?
- Vì em yêu anh! thế mà cũng hỏi.
- Chứ anh có yêu em không? đôi mắt của M lấp lánh nước.
- Không! cái miệng của Q khẽ cười nhưng vòng tay ấm của Q lại siết lấy cô, hôn vào đôi môi cô những nụ hôn dài và bất tận. M ngập trong những dỗi hờn và ấm áp ấy, không làm được điều gì khác, chẳng hạn như sẽ gỡ môi Q hay đôi tay của anh ra
...
Kí ức mối tình đầu
Trên FM đang phát một câu chuyện khá hay và buồn. M như kẻ mộng du khi ngồi bất động trong căn phòng đóng kín. "Mặt trời cũ, bầu trời cũ nhưng những đám mây sẽ khác". M để cho mình khóc. Cô vùi mình trong một buổi chiều loang nắng để thấm những lời của một ai đó viết cho mối tình lỡ của mình khi họ gặp lại nhau sau nhiều năm. M nghĩ đến T. Hà Nội và một ai đó đang ôm lấy anh thật chặt. M đau đớn đến tê liệt các hệ thần kinh khi tất cả những cảm xúc yêu thương, hờn dỗi ùa về. Cô mở laptop, online fb và vào fb của T. M nhìn say đắm tấm hình T bên bãi biển ngập nắng. Nụ cười, ánh mắt, sóng mũi, đôi môi và khuôn mặt ấy thu tất cả trong đáy mắt long lanh của M. Cô gái 26 tuổi cảm thấy đau khẽ nơi trái tim còn run rẩy vì những cảm xúc trong trẻo của thời vụng dại. Mối tình đầu của cô, bầu trời của cô đã xuất hiện.
M thôi gặp Q. Cô không nhắn tin hay gọi điện cho anh và Q cũng đáp lại bằng sự im lặng. M dành nhiều thời gian để trò chuyện cùng T. Họ say sưa kể cho nhau nghe về những tháng năm mất liên lạc và về những khoảng trời bé nhỏ hiện tại.
Cuộc sống của M thay đổi. Cô cười nhiều hơn và hân hoan hơn. T vẫn nói với M về những điều giản dị:
- Rồi T tin rằng M sẽ hạnh phúc bên một nửa yêu thương mình.
- M cũng tin như vậy.
- T đang xem lại tấm hình của M gửi cho T ngày xưa.
- M cũng đang đọc những lá thư của T 11 năm về trước.
- Thật hạnh phúc khi tìm lại được M sau ngần ấy thời gian. T không nghĩ rằng M vẫn chưa lấy chồng.
- T có biết rằng M luôn luôn nhớ đến những lời cuối của T trong lá thư cuối cùng khi chúng ta mất tin nhau không? T có nhớ T đã nói gì không?
- T không nhớ lắm.
- "M mãi mãi là người con gái T yêu thương nhất"
Hà Nội đêm se lạnh. T xốn xang nhìn màn hình laptop. Khuôn mặt M tươi cười và vẫn ánh mắt màu nâu ấm áp. M không thay đổi lắm so với ngày xưa, khác chăng cô trở nên xinh xắn và đẹp hơn nhiều. Làm sao anh có thể quên được những gì anh từng viết trong thư cho M. M chính là vệt sáng trong thời đi học hồn nhiên của anh. M chính là nắng ấm và làn gió mát cả một thời hoa mộng. Tất cả những gì liên quan đến M anh đều nâng niu và gìn giữ.
- Rồi đến một lúc, T sẽ trực tiếp nói với M những lời ấy chứ không phải qua thư nữa, M tin không?
- Nếu ngày xưa mình không mất liên lạc với nhau, thì bây giờ sẽ thế nào? Tay M múa trên bàn phím
- Sẽ là một gia đình nhỏ. T sẽ luôn ở bên cạnh và yêu thương M.
Bàn tay T run rẩy. Anh cố nén những xúc cảm dâng trào và lặng yên rất lâu nhìn màn hình laptop. Anh đã nói thật những gì mình nghĩ. Nếu 10 năm về trước, họ không bặt tin nhau, T sẽ làm tất cả để ở bên cạnh M. T luôn yêu M, họ luôn yêu nhau. Những cảm xúc yêu thương trở về, bồi hồi và quay quắt. T ngủ quên khi màn đêm buông xuống. Những cuộc gọi réo rắt của Vi không khiến anh bận tâm.
...
M vẫn không ngừng khóc. Cô nhớ T da diết. Họ vẫn ở hai đầu nổi nhớ. M hình dung đến khoảng trời xưa cũ. Những tháng năm dài không có T. Những tình yêu qua đi đọng lại những vết thương rỉ máu, không có T. Những buồn vui của T không có cô bên cạnh. Điều gì khiến 10 năm qua như một giấc mơ? điều gì khiến những tình cảm tưởng vùi chôn trong quá khứ sống dậy? điều gì khiến nó trở nên mãnh liệt hơn thuở yêu đầu?
Nhưng tất cả đã muộn. T vừa báo rằng T sẽ lại đi xa. Anh sẽ lại ra đi như đã từng ra đi và mất dấu. M gần như ngã quỵ và bất lực. Một lần nữa ông trời lại kéo khoảng trời của cô đi. M muốn cấu xé tất cả nhưng rồi cam chịu nhìn vào đôi mắt sâu hút của T, chìm vào những mộng mị.
Sự lựa chọn của bầu trời.
- Anh xin lỗi! T khẽ siết lấy đôi tay của Vi bé nhỏ vào một khoảng lặng khi anh nói lời chia tay.
- Em sẽ làm tất cả miễn anh đừng đi. Em sẽ làm tất cả chỉ cần có anh! Đôi mắt Vi mọng nước. Bàn tay cô run rẩy nắm lấy tay T trong vô vọng.
- Anh nhận ra rằng anh cần phải đi xa. Tình yêu mà em dành cho anh luôn khiến anh thấy ấm áp. Nhưng anh cần những khoảng trời khác, không có em. Tay T vẫn siết chặt lấy Vi.
- Tại sao? Vi bật lên nức nở.
- Anh vẫn chưa thật sự muốn gắn đời anh vào em! T nói thật khẽ, chân thành và cay đắng.
Họ chia tay nhau trong bình lặng. Vi vẫn cố gắng liên lạc, cố giữ chặt lấy T dù biết là khó khăn. T vẫn nghe điện thoại của Vi, như cách anh đền bù cho sự tổn thương và tình yêu Vi dành cho anh. Sau một tháng nữa anh sẽ lại ra đi. Anh quyết định trở lại Sing sống và làm việc. Anh sẽ học cao học và ít nhất 5 năm nữa mới trở về. Vi không thể chờ đợi anh nhiều như thế. Anh cũng không muốn ai chờ đợi anh. Tình yêu là một cái gì đó rất khó gọi tên. Anh cũng thật sự cân nhắc nhiều với quyết định của mình khi chia tay Vi nhưng rồi cuối cùng lý trí vẫn thắng. Anh vẫn phải đi xa.
...
2 tuần sau đó T sống những ngày đầy xáo trộn. Sự xuất hiện của M và tình yêu ngày ấy kéo T vào mê cung không lối thoát. T thường cười chua chát rằng cuộc đời lắm những bất ngờ. Tại sao M không xuất hiện sớm hơn? Tại sao họ lại tìm được nhau khi anh đã quyết định xong tất cả? nếu như anh tìm lại được M sớm hơn anh có ra đi không? Và anh sẽ làm gì để ở bên cạnh người con gái mình đã từng và vẫn rất yêu ấy?
M gửi cho T một dòng tin. Dặn anh phải mở mail ra liền vì đó là điều cuối cùng cô muốn dành cho anh trước khi anh bay.
Hai đầu nỗi nhớ luôn dằn vặt và khắc khoải khi nghĩ đến nhau khiến họ mềm nhũn. M mỉm cười rồi lao ra phố. Những con đường vàng màu hoa Hoàng Điệp khiến M rộn lòng. Thành phố của M có biết bao những con đường, và con đường nào cũng khiến M yêu tha thiết. Này là con đường hoa Bò Cạp vàng rực xa trung tâm, này là con đường hoa Hoàng Điệp vắng lặng nối ra khu dân cư mới hay con đường Bằng Lăng tím ngát trong trung tâm thành phố nối dài ra biển, tất cả đều đẹp dịu dàng và níu chân M mỗi ngày. Khi biết tin rằng ngày họ gặp lại nhau chưa trọn vẹn vui thì cũng sẽ là những ngày ngắn ngủi họ được chung với nhau một bầu trời bé nhỏ khiến tim M thắt lại. Cô viết những dòng tùy bút gửi lên FM và đề tặng mối tình đầu tười đẹp. Thật như những gì M mong đợi. Bài viết ấy sẽ được phát trước khi T bay.
Ai đó đã nói đúng: "bầu trời cũ, mặt trời cũ nhưng những đám mây sẽ khác". Rồi họ sẽ lại trở về cuộc sống cũ, trước khi tìm thấy nhau. Họ sẽ lại sống cuộc sống của riêng mình mà không có người kia bên cạnh. Họ sẽ luôn mang theo mối tình đầu thơ mộng ấy, làm hành trang cho những nẻo đường sau. Và tất nhiên, M vẫn yêu T như ngày xưa, khác chăng, tình yêu ấy sẽ biến thành động lực để M can đảm lựa chọn hạnh phúc và lối đi cho mình.
Vài ngày sau khi biết tin T sẽ lại đi xa, M nói lời chia tay với Q bằng một dòng tin nhắn ngắn: "mình chia tay nha anh! Em cần một người xem em là cả bầu trời". Q nhắn lại: "anh xin lỗi". Họ cũng chia tay nhau trong bình lặng. Tuổi 26 của M có những ngã rẽ và M tin rằng ngã rẽ ấy là sự đúng đắn mà cô có thể làm được. Dẫu thế nào, tình yêu cũng là ngọn lửa soi đường cho hạnh phúc.
...
T trở về phòng. Mở mail và tải phần tập tin M gửi. Anh nằm xuống giường. Tay vắt lên trán với những suy nghĩ rời rạc. Giọng cô phát thanh viên trầm ấm vang lên. Anh yên lặng nghe và cảm nhận những nỗi đau xâm lấy tim mình, từng đợt.

"Sau đây là tùy bút của một bạn có tên M gửi cho mối tình đầu tươi đẹp của mình. Tình yêu luôn là một điều gì đó dịu dàng và thiêng liêng. Chúng ta cùng lắng nghe nhé:

VIẾT CHO ANH VÀ MÙA HOA HOÀNG ĐIỆP

Tháng 5 rực vàng màu hoa hoàng điệp trên những con đường quen. Mỗi buổi sáng trời ấm và thanh khiết mùi sương đọng, em cho những vòng xe tròn đều trên con đường thơm mùi lá cỏ và hương hoa, hít ngửi đầy phổi mình những thanh âm trong trẻo mang vị thanh nhàn và nghĩ về những ngã đường xuôi ngược với một thành phố xa tít tắp in dấu chân anh!
10 năm có là dài không anh? đếm hai bàn tay còn dư những khoảng lặng đợi chờ. Có nghĩa là ta bặt tin nhau chừng ấy thời gian trên bàn tay để rồi ngỡ ngàng nhận ra ngày em 16 và 26 tuổi vẫn còn nguyên vẹn nhớ thương anh!

Em vốn là cô gái lãng mạn yêu màu vàng của nắng. Em yêu màu của nỗi nhớ như những rung động đầu đời luôn nhẹ cứa da diết vào tim. Chẳng còn là cô bé của ngày xưa hay lén nhìn anh nơi bậu cửa, hay lén nhìn anh mỗi khi đứng dưới gốc bàng nhà hàng xóm, tuổi thanh xuân nhẹ nhàng lướt qua và để lại nhiều uẩn trắc cùng những vết đau sâu hoắm dằn vặt vẫn không lấp được nơi trái tim rộn rạo những cảm xúc nguyên vẹn của những rung động đầu đời và một tình yêu mở ngõ- dành cho anh!

10 năm đã qua đồng nghĩa với tuổi trẻ chúng ta không đồng hành cùng nhau, không có nghĩa em quên mất sự tồn tại của anh hay những cảm xúc dịu dàng. Em vẫn là em của ngày xưa khi tìm thấy anh giữa bộn bề cuộc sống và chua chát nhận ra rằng ông trời khéo trêu ghẹo khi tìm được nhau thì anh sắp sửa đi xa.

Em chẳng biết rằng mình có thể làm gì để thay đổi mọi thứ. Để giành lại anh như vẫn luôn ao ước. Hay là để mọi chuyện yên bình qua đi cho đúng điều người đời vẫn luôn triết lý: tình chỉ đẹp khi còn dang dở...

Mối tình đầu của em-Anh- tình cảm thầm kín chứa chan những cung bậc luôn là điều gì đó thiêng liêng trong em.Anh ở thành phố ấy có nắng chói chang cứa vào da thịt bỏng rát, em ở thành phố này âm vang tiếng sóng vỗ ngày đêm và không ngớt nghĩ về anh, nghĩ về 12 năm trước chúng ta gặp nhau. Anh có biết loài hoa hoàng điệp vàng rực không? Khắp các ngã đường em đi luôn tỏa mát những cây hoa vàng như nắng ấm. Em thèm được cùng anh dạo dưới những con đường vàng ấy cho thời gian ngưng lại, chỉ có hai ta.

Đồ ngốc à, 12 năm lặng lẽ lướt qua, mắt em và anh đều xuất hiện những vết nhăn của năm tháng, vẫn biết luôn dịu dàng khi nghĩ về nhau, nhưng rồi khi con đường anh đi, bầu trời anh sống không có em, sẽ thế nào? Rồi cũng sẽ chỉ có mình em trên con đường hoa vàng ấy nhớ thương anh! Và cái tình yêu đầu ấy rồi cũng sẽ như áng mây lướt qua bầu trời cao vợi, đọng lại trên lá cành, như giọt sương đọng trên lá cỏ. Thời gian và khoảng cách sẽ nhấn chìm tất cả, duy có tình yêu em dành cho anh luôn ấm áp, luôn rạo rực như thuở yêu đầu!

Hoa hoàng điệp đẹp lắm anh biết không?"
T bần thần và trống rỗng. Anh cầm điện thoại nhắn cho M rằng anh đã nghe và cảm ơn cô về tất cả. M im lặng.
Hà Nội những ngày đầu hè nắng phủ vàng khắp các ngõ nhỏ. Anh nhớ miền Nam nắng ấm trong kí ức. 5 năm nữa khi trở về, anh nhất định sẽ ghé thăm.
Như Nguyệt

Chi tiết >>

Cùng anh đến đồng cải em nhé!

“Tại sao trong trò chơi mang tên ‘Tình yêu’, kẻ thắng cuộc không phải là kẻ có sức mạnh? Người mình yêu lại không yêu mình. Phải bao nhiêu người yêu đơn phương thì mới có một cặp đôi yêu nhau?”

***

Nếu không còn ngày mai

Em sẽ ước ngày hôm nay tồn tại mãi mãi

Để em được bên anh, cùng anh đến cánh đồng cải.

Hòa mình vào màu vàng thuần khiết

(Nhật ký của cô gái Bông Cải trước ngày tận thế.)

Nó cười nhạt nhẽo khi nghe em trai đọc cái tin tức liên quan đến ngày tận thế. Đơn giản vì có hay không có ngày đó thì cuộc sống của nó cũng là một chuỗi ngày dài đằng đẵng không màu sắc. Nó bị mù. Nó cứ luôn trách ông trời sao khéo tạo ra trò chơi, cho nó biết cuộc đời này có màu gì rồi lại phủ lên đó toàn bộ màu đen – thứ màu sắc cho đến kiếp sau nó vẫn cứ căm ghét.
Nó nói ba mẹ trang trí phòng riêng của nó toàn bộ là màu trắng. Màu sắc mà trước khi cuộc sống bị vùi trong bóng tối, nó đã nhìn ngắm rất lâu, khắc ghi rất rõ vào tiềm thức. Màu trắng của bốn bức tường, của ga trải giường, của bác sĩ và y tá… của bệnh viện.
An bước đến bên chiếc bàn quen thuộc ở vị trí mà có nhắm mắt nó cũng lần ra được. Mà đâu cần nhắm mắt nó cũng không nhìn thấy gì. Chỉ là mọi thứ trong phòng, từng đồ vật, từ chiếc lược chải đầu cho đến chiếc kẹp tóc hình trái táo – quà ba nó tặng vào sinh nhật lần thứ 18 – nó đã biết rất rõ vị trí của chúng. Đơn giản vì đây là thế giới riêng của nó và nó không cho phép ai xê dịch bất cứ thứ gì. An lần mở ngăn kéo bàn ra, nó thận trọng đưa tay vào trong ngăn rồi từ từ đưa ra một vật màu nâu cũ kĩ. Đó là quyển nhật ký trước đây của nó, người bạn tâm giao đã gắn bó với nó suốt 5 năm, cho đến khi… tai nạn xảy ra. Một lần nữa, nó cẩn thận đặt quyển nhật ký vào ngăn bàn, rồi lần mò sâu vào trong, lấy ra chiếc máy nghe nhạc mp3 Bình tặng cho nó… trước lúc cậu ra đi mãi mãi. Bắt đầu thật chậm rãi với giọng khản đặc vì im lặng trong một khoảng thời gian dài, nó nghẹn ngào trong nước mắt.
“Còn bảy ngày nữa thôi, tớ sẽ đến với cậu, sẽ không phải sống mà như đã chết. Chúng ta lại cùng vi vu theo gió, cùng ra cánh đồng hoa cải vàng… Bình nhé! Cậu biết không, đời người thật ngắn ngủi và con người ta sợ chết. Tớ cũng sợ chết, nhưng khi mất cậu, tớ đã không còn sợ nó nữa. Giá mà ngày hôm đó, tớ không cứng đầu… giá mà…” – An nắm chặt chiếc mp3 trong tay rồi dùng tay còn lại đấm vào ngực mình. Đau đớn và tâm can bị giằng xé – đó là cảm giác mà nó đã phải chịu đựng trong suốt hai năm qua.

“Đi thế này không sao chứ?” – Bình quay lại, cố gắng nói thật lớn để át tiếng gió đang táp vào mặt rát buốt.
“Không sao đâu, tớ muốn ra đồng cải ngay bây giờ!”
“Trời gần tối rồi, ra giờ này có thấy gì màu vàng đâu, toàn màu đen thôi!”
“Ngay và lập tức! Tớ cho cậu biết điều này nhé, thứ gì đã đẹp thuần khiết thì dù cho màu đen có trát lên bao nhiêu cũng không che được vẻ đẹp của nó đâu!” – An cũng cố gắng nói thật to cho cậu bạn thân nghe thấy.
Mặt trời dần mềm lòng, thả mình cho màn đêm ôm lấy. Trên con đường vắng, chiếc xe lao nhanh về hướng có cánh đồng cải.
“Hết tiền, xuống xe!”
“Woa! Thiên đường là đây! Tớ nói rồi mà, cậu xem, trong đêm vẫn thấy màu vàng của hoa cải đấy thôi. Hoàn mỹ.”
Bình không nói gì, dựng xe bên vệ đường rồi bước theo An xuống cánh đồng cải. Cậu chiều theo ý cô bạn thân vì hôm nay là ngày đặc biệt của An – sinh nhật cô bạn và An nói cô không cần Bình tặng gấu bông hay túi xách, cô chỉ cần được ngắm cánh đồng cải vào ban đêm. Thế là hai đứa ngốc cùng với một chiếc xe vi vu theo gió.
“Xem kìa Bình! Có đom đóm nữa này. Cậu thấy chưa, mình đâu có sai khi muốn cậu tặng món quà sinh nhật này. Cậu cũng đâu phải hối hận vì được tặng bản cô nương đây một món quà không giống với những món quà khác. Nhỉ?”
“Rồi rồi, thưa cô nương. Thế cô nương có muốn tại hạ bắt đom đóm cho nàng không?”
“Dĩ nhiên rồi, bắt đủ 18 con nhé! Vì bản cô nương đã 18 tuổi rồi mà.”
“Tuân lệnh!”
Nói rồi Bình chạy ào vào giữa cánh đồng, nhảy thật cao để tóm những con đom đóm. Còn An, nó đứng nhìn và cũng giơ tay… tóm lấy Bình. “Bắt được cậu rồi nhé!” – nó khẽ thì thầm với gió. Đêm yên bình, nhưng gió đang thét gào mà không ai hay biết.
Chúng nó đã chơi rất vui, cho đến khi Bình bắt đủ 18 chú đom đóm đêm, An mới chịu ra về với vẻ luyến tiếc. Nó nắm chắc chiếc lọ thủy tinh đã chuẩn bị trước trong tay, đưa lên ngắm nghía 18 đốm sáng màu vàng như màu hoa cải. “Hoàn mỹ” – Nó khẽ cười. Xe chuyển bánh, hai đứa đang nói chuyện vui vẻ thì bỗng An sơ ý làm bật chiếc nắp của lọ thủy tinh, vài chú đom đóm khỏe mạnh bay ra, nó hét lên:
“Bình! Đom đóm bay ra mất rồi! Bắt lại! Bắt lại nhanh!”
Giọng nói đầy hoảng loạn của An cùng với hành động quơ tay của nó làm Bình giật mình, lạng tay lái và rồi…
Chiếc xe tải lao vun vút trong đêm tối, tiếng xe cứu thương kêu inh ỏi. Sau đó thì Bình ra đi vĩnh viễn, còn An rơi vào thế giới chỉ còn màu đen, nó bị mù sau chấn thương. Trong tiếng khóc nức nở của gia đình An và Bình, tiếng con tim đập như đã ngừng của An nghe thật rõ, nó mất tất cả, mất đi thế giới mà nó vừa nắm được.

O0o

6 ngày.
Hôm nay An ăn mặc thật đẹp, nó sẽ cùng cậu em trai đi mua sắm cho ngày đặc biệt – vừa là sinh nhật nó và cũng là ngày giỗ tròn hai năm của Bình. Nó bảo em trai lên danh sách những nơi cần đi và những thứ sẽ mua.
“Chị lại muốn mua hoa cải để đến nhà anh Bình à? Quê chết!”
“Có gì đâu, chị chỉ sợ người ta không bán thôi!”
“Phải rồi, làm gì có ai bán bông cải!” – Cậu em trai của An lẩm bẩm – “Năm ngoái là do ba đi hái ở đồng Tây… chị gái ngốc này…”
“Em nói gì cơ?”
“À, không có gì! Đi nào.”
An nắm lấy vạt áo của Quân, chậm chạp từng bước một. Hôm nay nó không mang theo gậy, vì sẽ mang nhiều đồ và nó không muốn bị vướng víu. Nó vừa đi vừa hít thật sâu mùi hương của ngày đông, của nắng, của gió và của sương sớm. Thật lạ là cứ đến ngày này, nó lại có cảm giác rằng Bình đang đi theo sau, có lúc nhắc khẽ nó tránh những vật cản phía trước, cũng có lúc giữ chân nó lại chờ đèn xanh.
“Quân! Em có ngửi thấy mùi gì không?”
“Mùi gì chị?”
“Hoa cải! Em nhìn xem có ai bán hoa cải gần đây không?”
“Chị thật là khéo tưởng tượng, làm gì có ai…” – Quân ngừng nói, cậu nheo mắt nhìn về phía trước, có một người con trai ngồi ở quán café phía trước và trên bàn là một bó hoa màu vàng – hoa cải. Đoạn Quân nói tiếp – “Đúng rồi, chị đi theo em! Mà sao chị có thể ngửi thấy được mùi hoa cải khi nó ở khá xa nhỉ?”
Nói rồi Quân nắm tay chị mình đi về phía trước. An không biết, nhưng Quân biết đó không phải một người bán hoa cải, cũng không chắc anh ta sẽ chịu bán lại cho Quân bó hoa cải đó. Quân dẫn An đến bàn đối diện với người lạ rồi dặn chị mình:
“Chị ngồi đây uống nước, em đi mua bó hoa cải cho chị.”
“Nhớ chọn bó đẹp nha!”
Quân tiến đến chỗ người lạ, dè dặt ngồi xuống rồi khẽ hỏi:
“Anh… có thể… bán cho em bó hoa này được không?”
“Sao cơ?” – Người lạ mặt vẻ ngạc nhiên hỏi lại.
“Em muốn mua bó hoa cải này!”
Người lạ nhìn sang bàn đối diện – nơi có An đang ngồi, mỉm cười vẻ như hiểu ra vấn đề.
“Bạn gái của cậu à? Cô ấy thích hoa cải ư?”
“À không! Đó là chị của em. Chị ấy muốn mua hoa cải để tặng người bạn đã mất.”
“Thế à? Anh vừa mới đi chụp ảnh ở đồng cải, thấy đẹp nên mới ngắt một ít đem về. Nếu chị em thích thì em cứ cầm về cho chị ấy. À, anh là nhiếp ảnh gia, anh tên Bình. Đây là danh thiếp của anh, nếu cần…” – Bình phải dừng lời giới thiệu khi nhìn thấy nét mặt thoáng sửng sốt của Quân. Cậu lắp bắp:
“Anh… anh nói anh tên gì ạ?”
“Bình, Hoàng Bảo Bình.”
“Trời ơi, lẽ nào…” – Quân ngồi thẫn thờ vài giây rồi đứng dậy cẩm bó hoa cải, không quên nói lời cảm ơn với Bình và cậu còn nói thêm một cậu khiến Bình khó hiểu vấn đề - “Em sẽ sớm liên lạc với anh, em cần anh giúp. Em đi nhé!”

O0o

“Hôm nay tớ đã đến nhà cậu, tớ bị vấp tới năm lần. Con đường từ cổng vào nhà cậu đã khác rồi, hai bác sắp thêm nhiều chậu kiểng để tạo thêm không khí của thiên nhiên cho gia đình. Chính vì thế mà tớ ôm cây mấy lần. Hì. Cậu thật ngốc! Nếu ngày đó cậu cứ lao thẳng xuống mương, mặc kệ mình bị rơi ra khỏi xe thì có lẽ… tại sao cậu lại đẩy mình xuống mương, còn cậu lại lao vào xe tải chứ? Cậu tàn nhẫn lắm, xấu xa lắm… Bình ạ. Tớ… tớ thật sự rất nhớ cậu! Còn 6 ngày nữa thôi, tớ sẽ về bên cậu. Đợi tớ nhé, cậu nhất định phải đợi tớ. Chưa đến ba năm mà, người ta nói chưa hết ba năm thì người chết không thể đầu thai… Tớ sẽ đến bên cậu…”
An dừng ghi âm, nó khóc nức nở, nó tự đưa tay lên rồi cắn thật mạnh vào cánh tay, máu chảy ra. Mỗi khi nhớ đến nỗi đau cũ, nó lại tự phạt mình bằng cách cắn vào tay, đôi bàn tay đã với theo những con đom đóm bay ra khỏi lọ thủy tinh, đôi bàn tay gián tiếp giết chết người mà nó yêu nhưng chưa kịp nói.
Quân đứng sau cánh cửa phòng của chị mình, cậu đưa tay lên kịp ngăn những giọt nước mắt đang chực trào ra. Quân lấy trong túi tấm danh thiếp cậu nhận được ban sáng. Trút một tiếng thở dài, cậu nhẹ nhàng bước về phòng mình.          

 Sẽ chẳng còn lâu đâu,

Người em yêu ạ!

Em sẽ đến bên anh

Vào một ngày đầy gió

Làm ngả nghiêng cả đồng cải vàng tươi.

“Anh Bình phải không ạ? Em là người lúc sáng gặp anh ở quán café Gỗ, em có việc muốn nhờ anh…” – Quân bấm số điện thoại trên danh thiếp, cậu sẽ làm điều mà cậu không chắc chắn sẽ làm được, nhưng vì người chị ngốc nghếch của mình, cậu sẽ thử.
“Là anh đây! Chào em. Em cứ nói việc em muốn anh giúp, anh sẽ làm nếu anh có thể.”
“Em muốn nói chuyện với anh trực tiếp, nhưng em sợ không kịp… Sáng nay anh có nhìn thấy chị gái của em rồi phải không anh?”
“Ừm, anh có thấy, nhưng…”
“Em muốn nhờ anh đưa chị ấy đến cánh đồng cải, nơi anh đã chụp ảnh và…”
“Tại sao lại phải làm như vậy?” – Bình ngắt lời sau vài giây im lặng của Quân. Anh không hiểu chuyện gì đang diễn ra, nhưng anh nghĩ đây không phải là trò đùa của một vị khách muốn anh chụp ảnh, cũng không phải câu chuyện phiếm giữa hai người con trai.
“Vì chị em! Anh có thể giúp em được không? Anh có thể làm bạn với chị em được không? Chị em bị mù sau một tai nạn, chị ấy sống mà cứ cảm thấy có lỗi với người đã chết. Anh giúp em được không? Dù chỉ một lần…”
“…”
Bình im lặng trong một khoảng thời gian, anh đang suy nghĩ về những gì Quân đã nói. Anh sâu chuỗi sự việc lại với nhau và anh lờ mờ ghép được những mảnh ghép mờ ảo về cuộc sống của người con gái mà anh chưa từng quen. Bình thở dài khe khẽ rồi trả lời.
“Được! Anh đồng ý, em hãy cho anh địa chỉ, ngày mai anh sẽ đến sớm để đưa chị em đi!”
“Vâng! Em cảm ơn anh rất nhiều.”
Quân tắt điện thoại sau khi đã đọc địa chỉ nhà cho Bình, cậu thả mình xuống giường. Cậu vẫn còn hoang mang không biết mình làm như vậy đúng hay sai. Người con trai đó… có thể là người tốt, cũng có thể là người xấu, không có gì đảm bảo rằng chị gái của cậu sẽ chắc chắn an toàn. Nhưng… cậu phải mạo hiểm, vì cậu không muốn cứ phải chứng kiến cảnh chị cậu tự trách mình vào mỗi đêm, không muốn sự cô đơn dần nuốt chửng người chị ngốc nghếch của mình. Cậu phải làm.


5 ngày.
5h sáng. Quân dậy thật sớm, cậu khẽ mở cửa phòng của An, nhẹ nhàng lấy túi xách của chị mình, để vào trong đó những thứ cần thiết rồi đến bên giường khẽ lay chị dậy.
“Gì thế Quân? Sáng rồi ư? Chuông báo thức của chị đã kêu đâu?”
“Em tắt rồi, chị dậy đi, hôm nay em nhờ một người đưa chị đến nơi mà chị rất thích!”
“Sao cơ?” – An từ từ ngồi dậy, nó quơ tay tìm con gấu bông của mình.
“Chị cứ đi cùng bạn của em nhé! Đừng ngồi ở nhà suốt ngày như vậy. Chị biết mà, còn 5 ngày nữa thôi!”
Chợt nhớ ra điều gì đó, An cúi mặt xuống, để những giọt nước mắt buổi sáng sớm tự do làm ướt tấm chăn bông màu trắng.
“Chị cũng đừng tự làm đau mình nữa. Chị đừng có ngốc mãi như vậy! Cái chết của anh Bình không phải do chị gây ra, ai cũng biết điều đó. Tại sao chỉ có chị là không chịu hiểu? Cứ tự làm mình tổn thương!”
“Chị xin em… em đừng nói nữa!”
“Thôi được rồi! Em sẽ không nói nữa, chị dậy rửa mặt đi, em chuẩn bị đồ cho chị rồi, xong thì mặc đồ vào, khi nào bạn em đến thì chị sẽ đi cùng anh ấy?”
“Nhưng… bạn em là ai?”
“Rồi chị sẽ biết thôi. Em về phòng đây, chị làm nhanh nhé.”
Quân cố nói thật lạnh lùng để thay đổi cái không khí ướt át trong phòng của An. Cậu bước nhanh ra khỏi phòng của chị mình, nước mắt cũng đã chực trào ra. Từ ngày chị cậu không còn nhìn thấy gì, cậu đã không còn bị ai gọi là “đồ ẻo lả”. Vì trước đây, với cá tính quá mạnh mẽ của An, Quân trở thành một cậu em bé nhỏ, luôn được bảo vệ. Cậu hay khóc và chỉ chờ An đến nếu gặp chuyện không hay. Nhưng giờ đây, tấm thân bé nhỏ của chị cậu thật mỏng manh, yếu ớt và dễ vỡ. Cậu dặn lòng phải thôi yếu đuối, thôi dựa dẫm vào người chị đã không còn như trước. Cậu học cách giấu nước mắt và nỗi sợ hãi vào trong, chỉ có như vậy cậu mới bảo vệ được mình và người chị bé nhỏ của cậu.

O0o

An đội chiếc mũ len màu trắng lên đầu, quấn khăn len màu ngọc bích vào cổ thật cẩn thận rồi bước thật chậm về phía cửa phòng.
“Chị xong rồi à?” – Quân làm An giật mình khi đứng trước của phòng từ lúc nào. – “Bạn em đến rồi, chị đi cùng anh ấy nhé. Anh ấy là nhiếp ảnh gia, hãy chơi thật vui vẻ nhé chị!”
An không nói gì, khẽ gật đầu rồi theo Quân ra cổng. Nó không nghe rõ được câu chuyện giữa Quân và người lạ, nhưng khi Quân đỡ nó lên ngồi phía sau xe của người lạ, nó có cảm giác rất lạ. Như kiểu cảm giác đứng giữa cánh đồng cải, được hít hà thật sâu cái hương thơm không đậm, không sâu sắc nhưng ngọt ngào.
“Anh chị đi cẩn thận nhé!”
“Em yên tâm! Anh sẽ…”
Quân đưa tay lên môi ra dấu hiệu bí mật với Bình. Cậu chỉ cười nhẹ rồi ra hiệu cho Bình có thể đi được rồi. Bình hiểu ý nên không nói gì nữa, anh nói khẽ đủ để hai người – anh và An nghe thấy:
“Đi nhé Bông Cải.”
Rồi họ đi. Quân không hiểu tại sao cậu có cảm giác an toàn đối với con người này. Không phải vì anh ta có tên giống tên người bạn thân của chị cậu mà vì cách anh ta chân thành chấp nhận lời thỉnh cầu của cậu. Anh ta không phải là người xấu, Quân nghĩ thế và dặn lòng phải tin như vậy. Nhưng có đôi lúc tâm can cậu bị giằng xé, nếu như lòng tin của cậu là sai, nếu người con trai đó không tốt… chị cậu có thể… Quân thôi nghĩ ngợi, một cơn gió mùa đông khiến cậu rùng mình, tự trấn an mình trong vài giây, cậu trút một hơi thở nặng nề rồi quay trở vào nhà.

O0o

Họ đã im lặng cho đến khi xe dừng hẳn. Bình cẩn thận đỡ An xuống xe, sau đó dắt cô đi chầm chậm xuống cánh đồng cải. Nét mặt của cô bỗng vui tươi hẳn lên sau một cái hít sâu nhẹ. Cô nhận ra mùi vị quen thuộc, nhận ra cánh đồng cải mà cô và Bình đã từng tới. Rồi như vết dao cứa vào nỗi đau cũ, cô òa khóc, khóc nức nở ngay giữa cánh đồng. Cô ngồi xuống hẳn, để cả cánh đồng hoa ôm lấy cơ thể mỏng manh của mình. Nước mắt của cô hòa vào gió đông lạnh buốt, từng cành hoa cải theo gió vờn qua vờn lại trên mặt cô, như để vuốt ve xoa dịu nỗi đau trong tim cô. Bỗng một bàn tay thật ấm nắm lấy bàn tay bé nhỏ, gầy guộc của cô. Cô cảm thấy lúc này đây mình không còn chút sức lực nào để hỏi anh là ai? Tại sao lại đưa cô đến đây? Tại sao lại nắm tay cô?
Cô đã khóc rất nhiều, rất lâu cho đến khi cô nhận ra ánh nắng buổi sáng đang chiếu vào lưng cô ấm nóng. Người con trai lạ kiên nhẫn ngồi bên cô, cô nói trong những tiếng nấc nghẹn ngào.
“Em muốn về! Anh… anh làm ơn… đưa em về.”
Anh không nói gì. Đỡ cô đứng lên rồi dìu cô đi từng bước. Đi mãi, đi mãi, cô bắt đầu cảm thấy lo lắng vì tại sao không thấy bờ. Cô hỏi trong hoang mang.
“Anh đang đưa em đi đâu đây? Em muốn về!”
“Đến nơi rồi!” – Bình bước lên trước, dùng hai tay đỡ tay cô bước lên trên gò đất nằm trên cánh đồng cải. – “Cẩn thận!”
“Đây là đâu?” – An vẫn hoang mang hỏi.
“Là nơi đẹp nhất mà anh biết. Một gò đất giữa cánh đồng cải, em lại đây!”
Bình giúp An đi thêm vài bước nữa rồi nắm lấy tay cô đưa lên, để tay cô chạm vào một thứ gì đó sần sùi, cô giật mình giật tay lại, nhưng anh giữ tay cô thật chặt rồi nói:
“Em cứ cảm nhận đi Bông Cải. Rồi sau đó nói cho anh nghe em đã cảm thấy gì!”
“Hình như… hình như đây một thân cây. Nó, nó có rất nhiều vết thương…”
“Đúng rồi! Còn bên này.” – Bình kéo tay cô đi xa hơn.
“Là một vết sẹo… hình trái tim. Còn có tên của người đã khắc trái tim này.”
“Em thật là giỏi. Anh nhìn mãi mới biết đó là trái tim đấy!” – Bình nói rồi cười thành tiếng, An cũng cười theo. – “Em mệt rồi phải không? Ngồi xuống đây nghỉ đi, cứ dựa vào gốc cây, dù nó có nhiều vết thương nhưng nó sẽ không làm em đau đâu.”
An nghe lời Bình, cô ngồi xuống, dựa vào gốc cây. Một cảm giác bình yên lan khắp cơ thể cô. Cô lại hít thật sâu mùi hương của cải quyện với hương gió. Gốc cây cô đang dựa vào, cô không biết nó tên gì, nhưng cô thật sự cần nó ngay lúc này.
“Em thoải mái hơn chưa?”
An không nói gì, gật đầu nhẹ rồi tiếp tục để tâm hồn hòa vào gió.
“Em muốn nghe nhạc không?”
Bình không nghe thấy tiếng trả lời, cũng không thấy có động tĩnh gì. Anh nhận ra cô đang ngủ, nụ cười trên môi vẫn còn, nhưng cô vẫn cau mày. Anh nhẹ nhàng đặt ngón tay vào giữa hai hàng chân mày, nó dần giãn ra và trở về trạng thái bình yên. “Nhìn cô ấy thật hiền” – Anh đã nghĩ như vậy. Thật ra anh còn muốn nói nhiều hơn sau câu hỏi “Em có muốn nghe nhạc không?”, bởi đêm qua anh đã phải thức rất lâu để soạn ra một kịch bản – không phải để diễn mà anh chỉ viết ra những gì anh muốn nói với cô gái bất hạnh này. Anh muốn giúp Quân, giúp cô. Sống trong ký ức buồn rất mệt mỏi, anh hiểu điều đó và anh không muốn một cô gái bé nhỏ như thế này phải sống như vậy. Bình ngồi bên cạnh An, anh dựa vào gốc cây và để cô dựa đầu vào vai anh, cô đã khóc rất nhiều, có lẽ điều đó khiến cô mệt lả. Mặt trời đứng bóng, những bông cải cũng không còn bị nghiêng ngả bởi gió đông. Một màu vàng tràn ngập cả khung trời.

O0o

“Hôm nay tớ đã cùng một người lạ đến nơi mà cậu và tớ từng đến. Anh ấy cho tớ biết một nơi rất tuyệt vời nằm ngay trên đồng cải. Một cái cây rất to với nhiều vết sẹo. Có lẽ nó đã ở đó rất lâu rồi, có thể lâu hơn cả tuổi của tớ… và cậu. Tớ đã thoáng nghĩ rằng mình không bằng một cái cây. Hì, cậu biết vì sao tớ nghĩ như thế không? Có lẽ cậu cũng biết, vì cậu là người hiểu tớ nhất mà, phải không Bình? Nó và tớ có cùng điểm chung là nỗi đau gắn liền với cánh đồng cải. Nhưng so với hàng ngàn vết sẹo của nó thì có lẽ… vết sẹo của tớ không là gì cả. Nhưng tớ cũng rất muốn ai đó khắc vào trái tim tớ một vế sẹo hình trái tim. Để làm gì cậu biết không? Để tớ sẽ khắc tên cậu vào trái tim đó, để cậu không bao giờ rời xa nữa, tớ thật sự cần một vết sẹo như thế Bình ạ. À, người lạ đó ngày mai sẽ lại đưa tớ ra cánh đồng cải đấy! Tớ cũng muốn những ngày cuối cùng được ở thật lâu cái nơi mà lần cuối cùng – hình ảnh của cậu thật đẹp… với những con đom đóm đêm.” – Nó khóc, nhưng tiếng khóc không còn nghèn nghẹn nơi cổ họng nữa.
 

Anh có tin vào hai chữ “Định mệnh”?

Có tin đồng cải rồi sẽ ngả màu trắng tinh?

Em tin tất cả có thể xảy ra,

Chỉ cần em tin anh luôn bên cạnh em.

“Cả ngày nay anh đã đi đâu vậy?” – Quỳnh choàng tay ôm lấy cổ Bình, cô hôn nhẹ vào má anh rồi ghì cằm xuống vai anh.
“Anh đi ra cánh đồng cải.”
“Để làm gì? Thứ hoa quê mùa đó có gì đẹp mà anh cứ phải chụp thế nhỉ?”
“Em không phải là anh, em cũng không phải là một người chụp ảnh, em sẽ không hiểu được cái đẹp của thứ mà em gọi là ‘quê mùa’ đâu.”
“Anh thì giỏi rồi. Anh chẳng bao giờ chịu nhường em!” – Quỳnh buông tay ra, cô đi về phía chiếc bàn gỗ, lấy trong túi xách ra một điếu thuốc lá rồi châm lửa, cô đưa lên miệng rồi nhả khói một cách điêu luyện. Người con gái này là người em nuôi của Bình – nói đúng hơn thì cô ấy là em của Quang, bạn thân của Bình. Sau tai nạn, anh đã ra đi vĩnh viễn và gửi lại cho Bình cô em gái – chính là Quỳnh bây giờ.
“Anh đã bảo em đừng hút thuốc nữa mà!”
“Chẳng lẽ đến giải quyết nỗi buồn mà anh cũng ngăn cấm nữa sao? Anh gia trưởng quá đấy Bình ạ!” – Nói rồi cô ném điếu thuốc đang hút dở xuống sàn nhà, cô bỏ đi, đóng rầm cửa.
Bình thở dài, anh đứng dậy đi vào phòng lab, anh rửa những bức ảnh đã chụp được hôm nay. Cánh đồng cải vàng, gò đất và cây cổ thụ, dĩ nhiên là có cả An. Anh ngắm nhìn rất lâu tấm ảnh có cả người và cảnh, chợt anh cảm thấy đau nhói nơi ngực trái, những giọt nước mắt trơn tuột rơi lã chã. Anh không hiểu, anh thật sự không hiểu điều gì đang xảy ra với mình.
4 ngày.
“Chị có chắc là sẽ đi được chứ? Hình như hôm nay thời tiết không được đẹp.”
“Được mà, chị sẽ đem theo ô, đem cả áo mưa, cả áo ấm, cả khăn len…”
“Ơ hơ, chị không cần liệt kê như thế đâu, em cũng không có ý ngăn cản chị. Miễn sao chị thấy vui là được rồi, em chỉ hỏi vì lo cho chị thôi.”
“Chị không sao đâu mà, em trai yêu quý của chị!” – Nói rồi An vòng tay ôm Quân, nó cảm thấy thật sự hạnh phúc khi có một người em trai như Quân.
Quân đưa An ra xe, lần này cô không còn e dè như hôm qua, cô vui vẻ ngồi lên xe và vẫy tay chào tạm biệt Quân. Họ vi vu trên con đường quen thuộc, An nắm chặt tay vào hai bên hông áo của Bình, chỉ cần anh đi hơi nhanh là cô lại nắm thật chặt, cô không nói gì nhưng anh hiểu cô muốn anh đi chậm lại.
“Em không thích cảm giác được gió ào vào mặt sao?” – Bình quay lại.
“Đừng! Anh đừng nói chuyện khi đi xe, hãy cứ tập trung lái xe đi! Em xin anh đấy.”
“Ờ ừm.” – Bình không hiểu rõ ý nghĩa câu nói cô vừa nói, cô có phần sợ hãi khi nói ra câu ấy. “Đã có chuyện gì xảy ra sao?” – Anh tự hỏi mình.
Cô bước nhẹ nhàng trên cánh đồng cải, đưa tay vuốt nhẹ từng cành, từng cành một. Cảm giác có cả thế giới trong tay. Người ta nói mỗi người đều có một thế giới riêng, nhưng rất ít người có được cả thế giới ấy. Bởi vì họ không nhận ra đâu là thế giới của họ, đâu là thế giới của người khác. Có nhiều người vì mù quáng mà muốn cướp đi thế giới của người khác, kết quả là họ đã đánh mất luôn thế giới riêng của họ. Đối với An, thế giới của cô cách đây hai năm chính là Bình, sau khi Bình ra đi, thế giới riêng của cô là cánh đồng cải – nơi có nỗi đau về Bình. Đã rất lâu rồi, cô trốn tránh thế giới này, cô không phải là kẻ muốn cướp đi thế giới riêng của bất kì ai, nhưng cô lại không biết ai đã cướp đi thế giới của mình. Là thần chết? Là những con đom đóm? Hay là chính cô đã tự chôn vùi nó vào trong những nỗi đau và một vết sẹo?
Con người sinh ra vốn đã biết có thế giới riêng. Đứa trẻ lúc nằm trong bụng mẹ, thế giới riêng của nó chỉ đủ chỗ cho nó hình thành cơ thể. Rồi khi ra ngoài, nó bắt người mẹ phải chịu sự đau đớn tột cùng, thay một thế giới thì phải nếm trải sự đau đớn, nhưng những bà mẹ vĩ đại đã gánh chịu giúp con mình. Sinh ra rồi thì cố gắng cất tiếng khóc thật to để nói rằng nó đã xuất hiện trên thế giới này.
“Em đang nghĩ gì thế?”
“À, em đang ước, nếu có thể nhìn thấy màu của hoa cải trước ngày tận thế thì thật tốt biết mấy.”
“Em tin có ngày tận thế ư?”
“Anh không tin ư?” – An hỏi ngược lại.
“Không, anh không tin.”
“Tại sao?”
“Tin cũng không được gì mà không tin một ngày vẫn cứ trôi qua.”
“Còn em nghĩ khác. Em tin vì em muốn sống trọn vẹn hơn với mỗi ngày cuối cùng của cuộc đời. Và rồi… em sẽ gặp Bình, em sẽ được cùng cậu ấy ở trong thế giới riêng của chúng em.”
“Bình? Là ai?”
“Là người đã vì em mà ra đi mãi mãi…” – An cúi mặt, sự yếu đuối lại xuất hiện, nước mắt bắt đầu rơi.
“Đừng khóc! Bông Cải, em không được khóc!” – Bình bối rối, anh ngồi bên cạnh vỗ về vào vai cô.
“Anh có đang nghĩ em đáng thương không?” – An ngước mặt lên, lau nước mắt.
“Không hề. Thế em có nghĩ cái cây cổ thụ chúng ta đang dựa vào đáng thương không?”
“Không hề. Em thấy nó rất mạnh mẽ, chịu đựng biết bao nỗi đau mà vẫn sống tốt!”
“Anh sẽ không so sánh em với cây, nhưng nếu em nghĩ cái cây này với nhiều vết sẹo là mạnh mẽ thì anh mong em cũng sẽ mạnh mẽ vượt qua được nỗi đau.”
An mỉm cười, nụ cười hòa vào gió.
O0o
“Anh đang ở đâu vậy?”
“Ở đồng cải. Có gì không Quỳnh?”
“Anh đi một mình hay đi với ai?”
“Anh đi với bạn. Em…” – Chưa kịp nói hết, Bình đã nghe tiếng tút dài từ bên kia.
Quỳnh gọi điện và hỏi một cách lạ lùng. Nhưng anh thừa hiểu tính cô nàng, ngang ngạnh, bướng bỉnh. Trước đây Quỳnh không như vậy, cô rất ngoan ngoãn bên anh trai. Lần đầu tiên Bình gặp Quỳnh là trong một buổi đi chơi vào đêm giáng sinh, Quang đã đưa Quỳnh đi cùng. Cô gái hiền lành, chỉ rụt rè đi sau lưng anh trai, giờ đây… Bình thôi không nghĩ về Quỳnh, có lẽ con người ta sẽ có sự thay đổi lớn sau một cú sốc nào đó. Đối với Quỳnh, và cả An cũng thế.
“Về nhé!”
“Vâng! Về ạ.”
Trên trời, mây đen đang kéo đến. An không biết điều này. Cô vẫn cười rất tươi khi ra về cùng với bó hoa cải trên tay. Bình thích hình ảnh này của cô, đẹp vẻ thuần khiết, bộ váy trắng cô đang mặc đã nhuộm lên màu vàng của bông cải, anh tiện tay chụp lại một bức và anh không nhận ra mình cũng đang cười rất hạnh phúc.
“Anh Bình!” – Quỳnh từ xa chạy tới, cô ào đến như một cơn bão.
“Bình? Bình? Bình ở đâu?” – An bối rối, cô tưởng mình nghe nhầm.
“Anh, là anh, anh tên là Bình!”
Anh chưa kịp định thần thì Quỳnh đã lao về phía cô, giựt lấy bó hoa cải rồi đập túi bụi vào cô, không ngớt kêu gào:
“Mày là con hồ ly, ai cho mày đi chung với anh Bình. Ai cho phép mày!...”
“Quỳnh! Em điên rồi. Em làm cái gì vậy?” – Bình giữ Quỳnh lại, anh ôm chặt cô gái vào lòng.
Còn An, cô lần mò khắp người những cánh hoa cải đã tan nát trên nền váy màu trắng. Cô bắt đầu hoảng sợ. Chuyện gì đang diễn ra? Tại sao cô lại bị đánh? Tại sao người con trai lạ đó lại tên là Bình? Tại sao? Cô ngồi sụp xuống, ôm mặt khóc nức nở.
Trời bắt đầu đổ mưa, những hạt mưa nặng trĩu tạt vào mặt cô rát buốt. Cô đưa tay lên, cắn thật mạnh vào cánh tay. Máu, nước mắt, nước mưa hòa vào nhau.
Trong khi đó, một góc của đồng cải.
“Em điên rồi, tại sao em lại đánh cô ấy?”
“Ai bảo cô ta dám cướp người em yêu! Anh là của em, của em thôi!”
“Anh chưa bao giờ là của em. Em chỉ là em gái của anh, không hơn không kém. Em đừng hành động ngu ngốc như thế nữa. Em về đi!”
“Tại sao? Tại sao anh không yêu em?” – Quỳnh gào thét trong tiếng mưa.
Bình không nói gì nữa, anh quay đi, chạy về chỗ An. Nhưng anh thật sự hoảng loạn khi An không còn ngồi đó nữa. Màn đêm đã nuốt chửng mặt trời, một màu đen bao trùm khắp cánh đồng. Anh chạy khắp trên cánh đồng cải, không ngớt gọi tên cô, nhưng nhận lại cũng chỉ là tiếng mưa lạnh lùng, tiếng gió lạnh đến thấu xương.
“Tại sao trong trò chơi mang tên ‘Tình yêu’, kẻ thắng cuộc không phải là kẻ có sức mạnh? Người mình yêu lại không yêu mình. Phải bao nhiêu người yêu đơn phương thì mới có một cặp đôi yêu nhau?”
Hoa cải nát rồi, lòng em buồn man mác.
Mưa rồi sẽ tạnh, nhưng vết thương này ai sẽ trị giúp em?
Anh ra đi rồi, trái tim em tan nát.
Để lại một mảnh đời, cô quạnh với ngàn nỗi đau.

3 ngày.
“Chị ổn rồi chứ?”
An không nói gì, cô giấu khuôn mặt mình vào chú gấu bông thân quen.
“Con gấu có tội tình gì mà chị dùng nó làm khăn lau nước mắt chứ? Nếu cần… em cho chị mượn bờ vai này.”
An ngồi bật dậy, ôm choàng lấy Quân mà khóc. Đêm qua, cô đã tự mò mẫm lên đường cái rồi gọi điện cho Quân đến đón về. Trên cả quãng đường về, cô chỉ biết khóc. Quân hỏi gì cô cũng không nói. Cậu biết chị mình không thích nói chuyện khi đang đi xe trên đường nên dặn lòng về đến nơi sẽ gọi điện hỏi Bình. Sau khi nghe Bình thuật lại đầu đuôi sự việc, Quân mới yên tâm chăm sóc chị, cậu biết chuyện này không phải là lỗi của Bình, chị cậu lại càng không có lỗi. Lỗi là ai? Đó là vì “Định mệnh”.
“Tại sao cuộc đời chị lại toàn nước mắt thế này hả Quân? Chị đã làm gì sai sao? Chị đã bị mù, chị cũng không muốn là gánh nặng của ai cả. Chị cũng không nghĩ mình sẽ cướp của ai đó bất kì thứ gì. Nhưng tại sao…”
“Chị đừng cố tìm câu trả lời cho câu hỏi vô nghĩa đó nữa. Chị chưa bao giờ là gánh nặng của ai cả, dù chị có dựa dẫm vào ai đó thì cũng là do số mệnh của chị và do định mệnh của người đó với chị mà thôi.”
“Có thật là vậy không?”
“Chị đợi em chút xíu, em có điện thoại.”
“…”
“Anh Bình muốn gặp chị. Chị…”
“Không! Chị không muốn gặp kẻ dối trá đó. Anh ta đã nói dối chị. Anh ta không cho chị biết tên của anh ta, anh ta là kẻ xấu xa… chị không gặp…” – An nói trong nước mắt.
“Nhưng…”
“Em ra ngoài đi, chị muốn nghỉ ngơi.”

O0o

Bình ngồi trong căn phòng lab, những bức ảnh anh chụp hoa cải, chụp An… đã bị Quỳnh xé nát và vứt tung khắp phòng. Đêm qua, sau khi nhận được điện thoại của Quân, anh đã bình tĩnh và đi về, dĩ nhiên là chở theo Quỳnh. Anh rời phòng lab, bước lại gần ghế sofa – nơi Quỳnh đang ngủ. Nhìn cô gái lúc này thật hiền, so với ngày hôm qua thì bây giờ đây, Quỳnh nhắm mắt, không chửi rủa, không gào thét… Anh kéo chiếc mền lên đắp cho Quỳnh, bỗng cô cầm thật chặt tay anh:
“Anh hai! Đừng bỏ em, em sai rồi. Em sẽ nghe lời anh, em sẽ không chơi trốn tìm quá lâu để anh phải đi tìm nữa. Anh đừng đi!”
Rồi nước mắt cô trào ra. Bình đưa tay vuốt nhẹ khóe mắt của cô. Anh vỗ thật đều vào vai cô như Quang đã từng làm khi Quỳnh còn bé. Anh hiểu rất rõ điều này, vì hai anh em họ mồ côi từ bé, họ sống bằng tiền chu cấp của họ hàng nội, ngoại. Nhưng chẳng ai nhận nuôi họ, thế là họ cùng nhau vượt qua những tháng ngày cơ cực. Vì Quang là bạn thân của Bình nên mọi chuyện về Quang, Bình đều biết. Ngày mà Quỳnh cãi nhau với anh trai và bỏ đi trong một đêm mưa bão, Quang và Bình đã đi tìm. Khi Bình tìm ra cô bé cũng là lúc tin dữ đến, Quang bị trượt chân té xuống bờ sông, nơi Quỳnh hay ngồi mỗi khi buồn. Nhưng hôm ấy, cô bé lại ra công viên gần trường để trốn. Nỗi đau này đã gặm nhấm tâm can Quỳnh 6 năm nay. Cũng từ đó, 6 năm nay cô sống với Bình – như một người em gái. Vì sự mất mát to lớn đó, Bình thương và quá nuông chiều Quỳnh, cho nên cô đã trở thành một đứa con gái không còn biết đến hai chữ “tôn trọng”.
“Anh xin lỗi, tất cả cũng tại anh đã quá nuông chiều em.”
“Cô ta là ai?” – Quỳnh vẫn nhắm mắt, thì thào.
“Là Bông Cải. Một cô gái mù vô tình anh quen.”
“Anh yêu cô ta ư?”
“Sao em lại hỏi thế?”
“Anh trả lời em đi!”
“Anh không biết… Chỉ là… cô ấy cần người bên cạnh. Anh thấy mình cần phải ở bên cô ấy!”
“Còn em! Còn em thì sao!?” – Quỳnh vùng dậy.
“Em vẫn là em gái của anh, anh vẫn bên cạnh em, không có gì thay đổi!”
“Nhưng em yêu anh!”
“Quỳnh à… em có biết thế nào là yêu không? Hay em đang ngộ nhận? Em có biết lúc nãy khi còn ngủ mê man, em đã gọi anh hai của em không? Em sợ mất anh hai, và giờ em sợ mất anh. Nhưng em biết không, anh đã hứa với Quang sẽ chăm sóc em cả đời này, có nghĩa là anh đã thay Quang làm anh hai của em. Em hiểu không… em gái?”
Quỳnh cúi mặt, cô nuốt từng trái đắng vào cổ họng và bị nghẹn, những giọt nước mắt rơi xuống, nóng hổi. Cô không nói gì, để Bình ôm vào lòng an ủi.
2 ngày.
An tự giam mình trong phòng. Cô lúc này đây nhìn thật tiều tụy. Cô nhớ Bình – cả hai Bình. Cô bước xuống giường, đi về phía chiếc ngắn kéo quen thuộc. Lấy máy mp3 ra rồi lại trở lại giường. Cô muốn nói gì đó với Bình.
“Bình à, cậu có thể nói cho tớ biết bây giờ tớ nên làm gì hay không? Tớ kiệt sức rồi, chỉ còn 2 ngày nữa thôi, nếu ngày đó đến… tớ sẽ gặp cậu. Tớ có lỗi với cậu nhiều lắm. Cậu biết không, cách đây một ngày, tớ còn ước đừng có ngày tận thế, để tớ được ở bên cạnh anh. Nhưng giờ thì… tớ thật sự muốn ngày đó… Cậu đang ở đâu vậy? Có nghe tớ nói gì không?”
Cô nằm xuống, thở dài mệt mỏi. Cô sợ cảm giác này, hình ảnh của Bình – người bạn thân, người cô yêu mà chưa thể thổ lộ đang mờ nhạt dần. Còn hình ảnh của Bình – anh chàng nhiếp ảnh gia cô chưa bao giờ nhìn thấy lại được trái tim và khối óc của cô tự phác họa lên những đường nét, cũng mờ ảo. Nhưng tại sao lại thế?
Cô muốn nghe lại những lời dòng nhật ký của mình dành cho Bình, để cô không quên cậu ấy dù kiếp sau có gặp lại. Cô muốn hình ảnh của Bình vẫn rõ nét như trước. Và rồi, cô từ từ nghe những lời cô đã thu âm lại – tất cả đều nói về Bình. Bỗng cô giật mình khi một giọng nói lạ mà cảm giác rất quen vang lên trong chiếc mp3:
“A… A… Em có nghe anh nói gì không cô bé Bông Cải? Anh xin lỗi vì đã tự động ghi âm bằng chiếc máy của em, nhưng em giờ đang ngủ, mà chiếc máy lại rơi ra từ túi xách của em nên anh… Thật ra thì anh muốn nói nhiều hơn sau cái câu hỏi ‘Em muốn nghe nhạc không?. Anh tên là Bình, Hoàng Bảo Bình. Anh không biết cái tên này có ý nghĩa gì với em không, nhưng khi Quân nghe anh giới thiệu tên thì biểu hiện của cậu ấy rất lạ. Anh nghĩ là có liên quan đến một việc gì đó… Hì. Lần đầu tiên anh gặp em, anh biết em thích hoa cải, anh chính là người bán hoa cải cho em đấy. À… ừm… nếu em mà nghe được những lời này thì em sẽ phản ứng thế nào nhỉ? À, sao em không thắc mắc tại sao anh lại gọi em là Bông Cải? Hay em thích cái tên đó? Anh cũng thích cái tên này, cánh hoa mỏng manh, nhưng không hề yếu đuối. Bông Cải nhìn mộc mạc, những vẫn có một vẻ đẹp quyến rũ lòng người. Nhìn em ngủ say quá, em khóc rất nhiều rồi. Anh là một nhiếp ảnh gia, anh chụp rất nhiều cảnh đẹp… nhưng… nhìn em bây giờ đẹp hơn tất thảy mọi thứ. Đừng nghĩ anh ba hoa chích chòe nha, anh chỉ nói thật những gì anh cảm nhận thôi. Lời cuối cùng! Xin chào cô bé Bông Cải, hy vọng em từ nay đừng khóc nữa nhé, phải mạnh mẽ như gốc cây em đang tựa vào ấy, không thì như bờ vai em đang tựa cũng được này. À… à… Hết!”
An lại khóc. Phải rồi, cô chưa từng hỏi tên anh, vậy thì đâu thể trách anh lừa dối cô. Anh chỉ là người lạ, nhưng vì cô, anh đã bỏ thời gian của mình để đi đến nơi cô muốn đến. Anh cố gắng cho cô hiểu rằng cô tuyệt vời hơn cô nghĩ. Anh cho cô một điểm tựa, cho cô mượn vai để dựa vào. Vậy mà…
“Quân! Quân ơi! Giúp chị với! Bấm số của anh Bình cho chị, chị muốn gặp anh ấy.”
O0o
“Nếu giờ không có anh, em sẽ không sao chứ?” – Bình ngồi cùng Quỳnh trong quán café Gỗ.
“Sao anh lại hỏi vậy? Em sẽ không gây chuyện nữa đâu.”
“Tốt quá! Anh muốn đi du lịch một thời gian.”
“Anh đi đâu? Khi nào về? Thế còn chị An, anh tính sao?”
“Anh đi đến nơi anh muốn đi, em lớn rồi, tự chăm sóc mình được rồi. Nếu anh đi quá lâu, em cũng đừng vì thế mà thay đổi con người, anh muốn em là em như lúc này!”
Quỳnh im lặng. Suy nghĩ vài phút rồi mỉm cười.
“Anh yên tâm, em sẽ ổn mà.”
“Ừm!” – Đưa tách café lên uống, mắt Bình đỏ hoe.

O0o

“Quân nói em muốn gặp anh?”
“Vâng!”
“Em muốn đến đồng cải không?”
“Bây giờ ạ? Nhưng… trời tối rồi…”
“Không sao, anh hứa sẽ đi cẩn thận, đi cùng anh nhé!”
An khẽ gật đầu. Ngồi sau Bình, cô vòng tay ôm thật chặt người con trai đang cùng cô vi vu trong gió. Chợt một giọt nóng hổi rơi vào má cô.
“Trời mưa hả anh?”
“Không đâu, trời hôm nay rất đẹp!”
Họ đến nơi, Bình cõng cô xuống đồng cải. Anh đặt nhẹ cô xuống gò đất để cô tựa vào gốc cây cổ thụ.
“Em ngồi đây nhé! Đợi anh đi bắt đom đóm cho em.”
Cô ngồi một mình, nghĩ miên man về miền ký ức, cô nghĩ đến tương lai của anh và cô. Chợt cô rùng mình khi nghĩ đến ngày đó – ngày tận thế - ngày cô tin là sẽ đến và cô đã từng mong nó đến.
“Anh Bình! Anh ở đâu rồi? Anh…” – Cô bất giác gọi lớn.
“Anh đây!”
Cô ôm chặt lấy anh, cứ như sợ anh sẽ biến mất, cô sợ anh sẽ giống như những chú đom đóm đêm, xuất hiện trong đời cô, rồi lại biến mất để lại cho cô những nỗi đau và một vết sẹo.
“Em đưa tay đây. 20 chú đom đóm dành cho cô bé Bông Cải… của anh.”
“Ôi! Anh bắt nhanh thế. Nhưng… em đâu có nhìn được…” – Cô cúi mặt xuống, anh ôm cô vào lòng.
“Không sao! Không sao mà. Rồi em sẽ được nhìn thấy thôi.”
“Sao có thể chứ?”
“Em hãy cứ giữ 20 chú đom đóm này nhé, nếu ngày tận thế mà em tin không đến, em sẽ nhìn thấy được chúng!”
“Thật sao anh?”
“Thật đó. À, vài ngày tới anh sẽ đi chụp ảnh ở xa, anh tắt máy vì đây là khách hàng quan trọng, em không gọi được cho anh thì cũng đừng lo lắng nhé! Khi nào xong việc anh sẽ gọi cho em.”
“Vâng!”
Anh ôm cô thật chặt, trao cho cô một nụ hôn, khóe mắt anh ướt át.
1 ngày.
“Bệnh viện gọi đến, đã có người đồng ý hiến giác mạc cho con.” – Mẹ An mừng rỡ ôm lấy cô.
Cô cũng thật sự rất vui, dù ngày mai đến hay không, cô cũng sẽ cố gắng hết mình cho ngày hôm nay. Cô tưởng tượng ngày cô được nhìn thấy mọi thứ, nhìn thấy cánh đồng cải vàng ươm, nhìn thấy Bình, thấy gò đất và cây cổ thụ, cô muốn hét lên. Chỉ tiếc là Bình đã tắt máy, nếu không cố có thể cho anh biết tin vui này ngay lập tức. Còn Quân thì đã đi dã ngoại cùng lớp.
Thủ tục nhập viện nhanh chóng hoàn tất, cô được đưa vào phòng giải phẫu. Trước khi lên bàn mổ, cô đã thầm cảm ơn chủ nhân của đôi mắt cô sẽ nhận.

O0o

Ở một góc nào đó trong bệnh viện, có một cô gái trẻ đang ngồi khóc thảm thiết, người thân yêu duy nhất của cô đã vĩnh viễn ra đi. Cô đã phải chịu những nỗi đau và vài vết sẹo rất lớn, chúng khiến cô không thở nổi nữa. Cô ngã khụy xuống, trong tay là tờ giấy xác nhận người thân của nạn nhân đã hiến giác mạc, một chiếc máy ghi âm và rất nhiều hình chụp cô người yêu và cả hình có anh. Anh ta tự tử. Người ta đoán anh ta chết vì tình, bởi một người không nợ nần, không gánh nặng gia đình như anh thì có lý nào lại đi tự tử. Chỉ vì tình người ta mới bất chấp cả cuộc sống tươi đẹp phía trước. Phải rồi, anh đã vì một cô gái, người con gái anh yêu và anh thích gọi cô ấy với cái tên là Bông Cải.
“Bông Cải à! Nếu ngày mai không phải ngày tận thế, em có thể nghe được những lời này thì anh ra đi không còn gì để hối tiếc nữa. Anh sống 25 năm trên thế gian này, và khi gặp em anh mới biết thế giới riêng của mình là gì. Chính là em, Bông Cải à. Anh là một nhiếp ảnh gia, cảnh đẹp anh đã chứng kiến hết rồi và khi gặp em, anh đã không còn gì để hối hận hay nối tiếc về con đường anh đã chọn. Rồi khi em chấp nhận anh, anh biết anh đã nắm được thế giới của mình. Em có nghe rõ không? Em có nhìn thấy 20 chú đom đóm anh bắt cho em không? Có nhìn thấy đồng cải chưa? Nhìn thấy gò đất đặc biệt với cây cổ thụ đầy những vết sẹo dễ thương không? Nhìn thấy anh trong những tấm ảnh rồi phải không? Là anh đấy, người yêu em đấy, người mà kiếp sau sẽ vẫn muốn yêu Bông Cải. À, đừng khóc nhé! Hãy biết trân trọng và giữ gìn tình yêu anh dành cho em, em sẽ thay anh nhìn cả thế giới này, rồi mình sẽ cùng nhau đến đồng cải, em nhé! Cuối cùng, anh chỉ có ba từ để nói với em nữa thôi Bông Cải à… Anh… yêu… em”

Đồng cải về đêm nhuộm màu đom đóm

Anh dắt em đi qua đồng cho khỏi ngã.

Khẽ thì thầm: Cùng anh đến đồng cải, nhé em.

P/s: Tôi tự hỏi nếu An có thể nhìn thấy cánh đồng cải một lần nữa như cô từng ước thì có phải mất đi Bình – lần nữa chính là ngày tận thế đã thật sự đến với cô như cô cũng từng mong hay không?
GreenStar

Chi tiết >>

Hết hạn rồi !! Tạm biệt

(truyenngan.com.vn - Tham gia viết bài cho tập truyện "Hay là mình cứ bất chấp hết yêu nhau đi")
Hóa ra, đến một lúc nào đó, chúng ta cũng phải học cách chấp nhận tình yêu cũng có hạn sử dụng của nó. Đôi khi một người hết yêu bạn, chẳng phải vì bạn xấu xí đi, cũng không phải vì anh ta đã đem lòng thương một người mới, mà bởi trên đời vốn chẳng có gì mãi mãi nữa là yêu. Em có thể bất chấp mọi thứ để yêu anh, nhưng cuối cùng, duyên phận hết hạn rồi, chỉ đành nói tạm biệt.

***

"Điều tiếc nuối duy nhất vào ngày chia tay anh ấy
Là tôi đã không ngăn lại được những giọt nước mắt tuôn rơi
Nếu được quay trở về, tôi sẽ không khóc
Để anh ấy biết rằng tôi vẫn có thể sống tốt"
(Ca khúc Tôi yêu anh ấy)
Điều đáng tiếc nhất trong đoạn tình cảm này là khi anh yêu tôi thì tôi không yêu anh, đến khi tôi thương anh thì anh lại quên mất cách yêu tôi. Là thời gian khiến cho tình yêu tàn phai hay là vì giữa chúng tôi vốn chỉ có duyên mà không có phận. Ừ thì mỗi khi mất nhau người ta vẫn thường đổ thừa cho chữ duyên, duyên ngắn thì tình mỏng, duyên cạn thì tình hết. Có ai nỡ trách lòng người sao vội vã đổi thay.

***

Tôi khoác áo và bước ra ban công. Những bông hoa dã yên thảo hình phễu, sẫm màu trong đêm tối, gió thổi qua cất tiếng kêu sàn sạt. Nếu là ban ngày, hẳn bụi dã yên thảo sẽ ánh lên rất nhiều màu sắc rực rỡ: đỏ tía, hoa cà, trắng ngần, vàng tươi,...Khi chạm vào cuống hoa, đầu ngón tay còn dấp dính hơi sương và thoang thoảng mùi benzene. T đang ngủ, đầu vùi xuống gối, hai tay dang sang hai bên chiếm hết một phần hai chiếc giường, cả thân người úp sấp như con nhái bén. Ba tiếng trước, tôi mới đón T ở sân bay Nội Bài. Anh mặc một cái áo gió mỏng như cánh ve, chẳng mang theo vali hành lí, gương mặt hốc hác, cằm lún phún râu, quầng mắt xanh xao như một viền lá úa. T cười ngơ ngác như một con mèo nhỏ đi lạc và bao giờ hành động ấy cũng khiến lòng tôi lăn tăn một niềm thương xót vô hạn."Cảm ơn em đã đến!" – T nói khi tôi đang ra sức rút tay mình ra khỏi bàn tay to dầy và chai sạn của anh. "Đây là lần cuối cùng!" – Tôi quay đầu, không thèm nhìn T, nặng nề cất bước, chẳng mấy chốc đã hòa mình vào dòng người tới và đi vội vã. T vẫn theo sát tôi, cách nhau không hơn không kém một bước chân, trước đây tôi từng nghĩ rằng, nếu có một người nguyện ý suốt đời đi sau mình, dẵm lên bước chân của mình và cùng nhau tiến về phía trước hẳn sẽ hạnh phúc biết bao nhiêu. Nhưng hóa ra, cái mà tôi có được chỉ là một trò chơi đuổi hình bắt bóng. Lúc mới đầu là T không ngừng đuổi theo tôi, đến bây giờ là tôi không ngừng đuổi theo anh. Ngỡ là gần nhau trong gang tấc, chỉ một bước chân là chạm tới đối phương nhưng lại không hề hay biết khoảng cách càng ngắn, đích đến càng xa, cứ thế dần lạc mất nhau tựa lúc nào.
Điện thoại của T rung bần bật, tôi nghe rõ tiếng âm thanh ma sát vào vải. Quay người trở vào, tôi đứng rất lâu trước giá treo đồ bằng gỗ, có cảm giác cả căn phòng dường như cũng đang lắc lư. Người gọi vẫn chưa bỏ cuộc. Tôi cười, dửng dưng. Nếu là vài tháng trước, nỗi đau hẳn sẽ cộm lên như một cục u nhức nhối, nước mắt sẽ xoay tròn như những viên bi rơi lộp bộp tựa mưa đá. Nhưng đến hôm nay, mọi cảm xúc đã loãng, đau đớn cơ hồ quen thuộc như một cơn sổ mũi, hắt hơi. Chỉ cần uống vài viên tiffi, chùm chăn ngủ một giấc, hôm sau lại khỏe mạnh như thường, không còn giận hờn, không còn ghen tuông. Chỉ thấy buồn cười, chính mình vì sao sau ngần ấy những đau khổ, dằn vặt vẫn không thể dứt áo lìa xa T. Cứ một lần lại một lần tha thứ cho sự phản bội của anh. Vì điều gì? Vì lẽ gì?

Đôi khi tôi lấy làm bàng hoàng và nghi hoặc lắm, liệu những tình cảm tốt đẹp và chân thành trước kia T dành cho tôi, có bao nhiêu phần là thật tâm bao nhiêu phần là giả dối, hay tất cả đều là lừa gạt? Con người là vậy đấy, khi đã mất đi niềm tin yêu thì ngay cả những điều đẹp đẽ từng có đã qua cũng trở nên mơ hồ, đáng nghi cả. Bởi không làm cách nào trả lời được câu hỏi như vòng xoáy ốc chôn chặt trong tim: Cớ gì, sau khi cùng nhau trải qua rất nhiều sóng gió, có với nhau bao kỉ niệm đắm say, cuối cùng lại nỡ lãng quên?

***

Tôi quen T khi vừa bước qua mối tình đầu đổ vỡ trong một chiều cuối thu Hà Nội nghiêng ngả sắc vàng. Lúc ấy lững thững bước trên con đường cuối mùa và cuối ngày, chỉ thấy bóng mình hanh hao đổ dài như một dấu chấm lặng dở dang, không kìm lòng nổi mà mải miết ngước nhìn bầu trời. Người ta bảo, khi buồn hãy nhìn rất lâu vào mặt trời sẽ thấy lòng vơi bớt, nhưng tôi nhìn mãi nhìn mãi, từ khi ráng chiều vàng sậm, đến lúc nắng úa màu, chỉ thấy hai mắt tê xót và mỏi nhừ.
- Cô đang khóc đấy ư?
T hỏi và tôi sững sờ, không phải vì nhận ra mình đang ngồi cạnh một người đàn ông xa lạ, mà bởi câu hỏi quen thuộc tới mức trong một giây hốt hoảng, tôi ngỡ tưởng ngày đang trôi về phía cũ. Dạo trước, mỗi lần tôi buồn, Khang cũng thường dịu dàng hỏi tôi: "Em đang khóc đấy ư?", và tôi nói: "Là bụi đấy?". Khang sẽ cúi xuống vuốt nhẹ lên mắt tôi và thổi phù phù: "Gió đấy, gió ở vùng núi Alps, nhờ nó khu vực Trung Âu được hưởng khí hậu ấm áp. Còn mắt em đã bớt lạnh chút nào chưa?".
Tình cờ gặp gỡ đâu ai hay, duyên phận như hạt mầm nhỏ bỏ quên trong đất nảy nở, sinh sôi, rồi biết bao cái hóa ra, không ngờ ồ ạt tìm đến. Hóa ra, T là bạn thân của anh hàng xóm cạnh phòng tôi. Hóa ra hai đứa chung một người quen, hóa ra là đã từng thấy nhau thoáng qua, từng đi lướt qua nhau một đôi lần, nói với nhau một đôi lời. Rồi T yêu tôi, một tình yêu kiên trì, cố chấp và bền bỉ, bất chấp sự lạnh lùng nơi tôi làm anh tổn thương, xây xát. Tôi ở bên T, như một kẻ bộ hành đơn độc, buộc phải chấp nhận có thêm một người bạn đồng hành trên quãng đường còn xa ngái. Bởi tôi vẫn còn yêu Khang đến nghiêng trời lệch đất, như nhiều năm về trước, thậm chí có thể là hơn. Tôi nhớ Khang ngay cả khi đang nằm co ro như con mèo nhỏ trong lòng T hay khi T và tôi hôn nhau cuồng nhiệt dưới vòm trời xanh vời vợi, trong lúc những đám mây xếp thành hình chiếc khăn voan quấn quanh cổ mặt trời; khi chúng tôi chạm tay nhau xuyên qua lớp cửa kính mờ ảo, phủ đầy hơi sương của một chớm mùa đông lạnh ngắt; qua hàng rào kết kín hoa Hoàng Thảo vàng tươi, mỏng manh như những cánh bướm. Tôi thường nhìn xuyên qua T để nhớ về Khang, đôi lông mày rậm và đen nháy, nốt ruồi nhỏ ở mắt trái, thói quen nhả thuốc thành vòng tròn, thích ở trần khi đi ngủ. T giống Khang như thể hai giọt nước, nhưng T vẫn không phải là Khang. T không ôm tôi từ phía sau và nói: "Chào bình minh của anh!" vào mỗi buổi sáng. T không liếm kem vương trên khóe miệng tôi, không cùng tôi ăn ốc quế bằng thìa. T thường thấy phiền khi tôi thất thần nhìn anh đến quên cả thực tại. "Vì sao em nhìn anh?" - T hua hua tay và hỏi tôi đến ba lần. Tôi giật mình, lắc đầu: "Em không nhìn anh". T vò mái tóc ngắn ngủn và lởm chởm của tôi, cười buồn:"Lẽ ra em nên nói: "Anh không nhìn em, sao biết em nhìn anh?". Các cô gái bình thường vẫn nói thế. Em không biết à?". Tôi không biết hoặc là cố tình không để ý đến nỗi buồn như hàng phong rủ lá của T.
Lần nào tôi đau khổ, T cũng xuất hiện sau lưng tôi, bằng cách của riêng anh sưởi ấm nỗi cô đơn nơi tôi. Một chiều đông ảm đảm, khi tôi lang thang trong sân trường vắng vẻ, vô thức muốn bấm máy gọi T: "Đang làm gì? Rảnh không? Em buồn quá". "Đợi anh!" – T nói rồi cúp máy. Tôi ngồi trân trân trên băng ghế đá, nằm khuất sâu ở cuối con đường ngoằn ngòeo, trên cao những bông hoa đại trắng muốt lật mình trong gió, thoảng hoặc mùi hương như có như không. T đến, nhanh hơn cả một nhịp thở, một cái chớp mắt. Nhìn T, tôi bỗng dưng do dự, vì lẽ gì mỗi khi cô đơn lại tìm anh? Là vì yêu ư hay chỉ vì khát khao một vòng tay, một bờ vai nương tựa? T vén một sợi tóc mai rủ xuống má tôi, bảo: "Anh rất vui?". Tôi hoang mang: "Vui ư?". T gật đầu: "Vì em đã gọi cho anh mà không phải một người nào khác". Nước mắt vội vã băng qua bạt ngàn thinh lặng rồi trẫm mình vào hư không. Tôi biết mình có thể đã cả tin, nhưng khi nhìn vào mắt T, sự ấm áp tĩnh lặng đó quá đỗi xinh đẹp, nó khiến những điều giả dối cũng trở nên chân thật. Lần đầu tiên tôi không đủ can đảm đối mặt với T, muốn chạy trốn khỏi anh để bảo vệ một thứ gì đó tưởng như không cách nào xóa nhòa phai nhạt trong tim. Ba ngày sau, tôi nhắn tin cho T: "Đừng ở bên nhau nữa, được không?". T không trả lời, tôi xem như anh đã đồng ý.
Một ngày bất ngờ, tôi gặp lại Khang. Tôi nhận ra anh ngay, và anh, có lẽ cũng thế. Khang hẹn tôi tại quán cà phê quen thuộc, gọi một latte cho tôi, và một cappuccino cho anh. Hóa ra anh vẫn nhớ ư? Tôi nhìn chằm chằm vào bông cẩm chướng xanh đặt trên mặt bàn và hỏi. Tôi nghe tiếng anh run rẩy như gió bấc đáp lại: "Nhớ chứ, mọi thứ về em, vẫn còn nguyên vẹn ở đây". Khang chỉ vào tim. Góc xưa, người cũ, tôi giật mình, như chiếc lá non co ro trong gió. "Tại sao anh lại trở về? Thành phố này đâu thuộc về anh nữa". Tôi thấy mắt mình rơm rớm nước. Khang nắm lấy bàn tay trái chưa đeo nhẫn của tôi, thầm thì: "Anh chưa đi đâu cả, anh ở ngay phía bên kia thành phố, rất gần nơi em sống". Sau đó, chúng tôi đi ăn, Khang gọi rất nhiều cua, anh tỉ mẩn lột vỏ cho tôi. Trong khi tôi cắm cúi ăn thì anh ngồi uống rượu vang đỏ. Tôi không hỏi anh về cuộc sống phía bên kia thành phố, Khang cũng không hỏi tôi đã kết hôn chưa, có hạnh phúc không? Khi màn đêm rải lối, đen như màu tóc Khang, tôi nói: "Em phải về. Muộn quá rồi". Khang ôm lấy tôi từ phía sau. Bất chấp tôi vùng vẫy thoát ra. Tôi cắn mạnh vào tay Khang. Những vết răng sâu hoắm và rớm máu. Tôi nức nở. Tôi vỡ òa. Khang vuốt ve khuôn mặt tôi. Khang hôn tôi. Liếm láp nước mắt đậu trên hàng lông mi của tôi, vừa đắm say vừa dịu dàng. Khang vẫy một chiếc Goodmorning đi phượt qua. Tôi hỏi: "Đi đâu?", Khang siết lấy tôi trong lồng ngực rộng lớn phập phồng: "Đến nơi chỉ có anh và em". Chiếc taxi dừng lại tại một nhà nghỉ ven đường. K đi trước và không đợi tôi, bước chân nhanh thoăn thoắt và quen thuộc quá đỗi. Bỗng dưng tôi lại nhớ đến bóng lưng vững chãi của T. Anh không bao giờ bỏ mặc tôi một mình, luôn nắm lấy tay tôi rất chặt, kể cả khi băng qua con đường ồn ã lẫn những ngõ nhỏ quạnh hiu, lúc ngủ anh thường cầm lấy ngón tay cái của tôi mân mê giữa những vệt chai sạn.
Tôi không nhớ mình đã chậm rãi ra về hay quay lưng bỏ chạy khỏi Khang. Hình ảnh cuối cùng đọng lại trong kí ức của tôi, khi cánh cửa tháng máy dần dần khép lại, là khuôn mặt thảng thốt pha lẫn tức giận của Khang, nhưng rồi rất nhanh nó đã tan biến như một giấc mơ màu khói. Đôi khi thứ mà ta tưởng niệm thường đẹp đẽ hơn so với khuôn mặt đời thực vốn có của nó. Chúng ta còn yêu nhau bởi những điều đã từng có, hay nhờ những điều đã từng có mà còn nhớ đến nhau? Có ai đó đã từng nói rằng, cả cuộc đời ta gặp được bao nhiêu người thì sẽ mất đi bấy nhiêu người. Tôi gặp được T vì vậy sẽ phải học cách quên Khang, tiếc rằng tôi không nhận ra điều đó sớm hơn.

***

Tôi đã đứng rất lâu trước cửa nhà T, nhưng không đủ can đảm để gọi anh. Tôi cứ mong sao sẽ giống như trong phim, T bỗng nhiên mở toang cánh cửa phòng và trông thấy tôi. Anh sẽ hỏi: "Vì sao em ở đây?" và tôi sẽ vứt bỏ hết ngại ngần cùng áy náy, ùa vào lòng anh khóc nức nở. Nhưng không có. Tôi đã đứng suốt một đêm, cho đến khi những tia nắng đầu tiên ló rạng mang tiếng nói nhẹ nhàng cất lên sau lưng:
- Em đang khóc đấy ư?
Nhìn T khi ấy buồn bã như một hạt mưa đọng trên ô cửa sổ. Khoảng khắc đó tôi bỗng nhận ra rằng, hóa ra nỗi buồn của tôi chưa bao giờ đơn độc.

***

T bắt đầu thay đổi từ khi anh rời xa Hà Nội, rời xa tôi. Sài Gòn phồn hoa và náo nhiệt dường như hoàn toàn chiếm lĩnh tâm trí anh, còn tôi thì lại ở quá xa đến mức không cách nào chạm vào nỗi cô đơn của anh, không cách nào cùng anh tay nắm tay đi qua những đêm dài hoang vắng miên man. Còn nhớ không lâu trước đây, vào một buổi sáng, khi tỉnh dậy, thấy T đang nằm cạnh mình, bàn tay vẫn còn nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi. Phía sau lưng anh là ô cửa sổ mở rộng, những tia nắng hiếm hoi đầu tiên của mùa đông đang nhảy nhót trên những bông dã yên thảo tím thẫm, treo lơ lửng ngoài ban công. Khung cảnh ấy bình yên quá đỗi, không kìm lòng được khiến tôi bật thốt lên: "Anh này, em cho anh ba cơ hội làm em tổn thương. Nếu dùng hết chúng thì dù sau này anh có nói gì, làm gì em cũng không bao giờ tha thứ nữa đâu, nhé!". Bấy giờ, anh dịu dàng kéo tôi vào lòng, hôn nhẹ lên trán tôi, trịnh trọng nói: "Một cơ hội anh cũng không cần!". Khi ấy, tôi chợt hiểu ra, trong đời, đôi khi phụ nữ cần đàn ông chỉ để được nghe một lời hứa hẹn, dẫu biết rằng chẳng có gì dễ nhạt phai và khó tin hơn những điều lứa đôi thề thốt.
Mùa xuân gặp lại kể từ khi xa nhau, tôi kể cho T nghe về nhớ nhung, về nỗi trống vắng, cô đơn như một âm hồn lảng vảng khắp nơi sau khi anh ra đi. T im lặng như một hạt mầm gieo xuống đất. Năm đó lễ tình nhân trùng khít với mồng ba tết âm lịch, anh đưa tôi về thăm gia đình. Lúc ăn cơm anh uống rất nhiều rượu rồi liêu xiêu dẫn tôi lên căn phòng nhỏ của anh nằm kề gác mái, bảo: "Đây là phòng tân hôn của chúng mình". Khi T ngã xuống giường, điện thoại tuột khỏi túi áo, trong một thóang ấy tôi đã kịp nhận ra những tin nhắn yêu thương được anh gửi trao cho một số thuê bao rất đỗi lạ lẫm.
Phụ nữ là vậy, luôn muốn biết đến tận cùng mọi bí mật, sau đó lại ao ước giá như chiếc hộp Pandora vĩnh viễn đừng bao giờ mở ra. Tôi lao ra khỏi nhà, ngồi khóc rất lâu bên vệ đường ẩm ướt sương đêm. Tôi như một tấm cửa kính bị người ta vô tình ném vỡ toang, những mảnh vụn sắc nhọn rơi rụng vương vãi, có mảnh cắm lên da thịt, có mảnh ghim vào máu. Chúng tôi quen nhau chưa đầy hai năm, vậy mà anh đã lãng quên lời hứa. T tìm kiếm tôi khắp nơi, van xin tôi tha thứ, thề thốt giữa anh và "cô gái lạ" chỉ là phút nông nổi thoáng qua trong đời. Anh còn nói: "Chẳng phải em đã cho anh ba cơ hội ư?". Tôi theo anh về nhà, tha thứ cho anh, không phải vì lời hứa cho anh ba cơ hội mà bởi vì tôi vẫn còn yêu anh, nhiều đến nỗi có thể bao dung mọi sai lầm của anh. Trên thế giới này, tôi chẳng phải là ngoại lệ, tôi nghĩ thế, nhiều người đàn bà vẫn cho phép người đàn ông họ yêu thương có quyền làm mình tổn thương và luôn được tha thứ. Ngày tiễn T vào Sài Gòn, tôi đặt vào tay anh một bông Forget me not đã ép khô. Anh ôm chầm lấy tôi và bảo: "Hãy tin anh, anh sẽ không gặp lại cô ấy!". Tôi nghe tiếng giày của T xa dần xa dần, cho đến khi bóng lưng anh cũng trở nên nhòe nhoẹt, tôi đưa tay lên quyệt mắt, lạ thay tôi lại không hề khóc.
Tôi tự nhủ, T chưa hề yêu người con gái đó, nếu yêu một người chân thành sẽ chẳng thể dễ dàng nói ra câu không gặp lại, hoặc giả đó là lí do tôi nghĩ ra để bao biện thay anh, để ép mình tin rằng, những điều anh nói là sự thực. Tôi không ngừng hồi tưởng lại những năm tháng tươi đẹp chúng tôi ở bên nhau, để tìm kiếm thật nhiều điểm tựa tin tưởng anh, để tiếp tục yêu anh như chưa từng có sự chia cắt. Hồi đầu, T gọi điện cho tôi mỗi đêm, nhắn tin cho tôi bất cứ khi nào anh rảnh rỗi: lúc ngồi trên xe bus, khi đọc sách trong thư viện, trên đường xuống căng tin ăn cơm, lúc đứng đợi phát lương hàng tháng,... Tôi đã bật khóc khi nghe T nói: "Anh lao xe về hướng sân bay, buổi chiều của tất cả các ngày. Anh mang theo tên em, hơi thở em, bờ môi em- tất cả hành lí của anh khao khát trở về". Nhưng rồi những cuộc điện thoại vãng dần đến thưa thớt. Mỗi tối, tôi thường cầm chặt di động trong tay, nhìn rất lâu vào màn hình chờ đợi. Trước khi đi ngủ, tôi luôn đặt điện thoại cạnh mình, cài nhạc chuông ở mức to nhất, đợi T nhắn: "Em ngủ chưa? Nhớ anh không?". Tôi rất muốn gọi cho T, chỉ để hỏi anh có khỏe không? Đang làm gì? Vì sao rất lâu rồi không liên lạc? Nhưng tôi lại sợ, một nỗi sợ mơ hồ và khó gọi nổi thành tên.

Sau đó, tôi phát hiện ra T lại tiếp tục lừa dối mình, hết lần này đến lần khác. Tuy cuối cùng anh vẫn trở về bên tôi, nhưng tôi luôn sống trong lo lắng và sợ hãi, không biết đến lúc nào anh lại phản bội mình. Tôi cho anh ba cơ hội làm tôi tổn thương nhưng đến khi cơ hội thứ ba mất đi tôi vẫn không nỡ lòng nói đây là lần sau cuối. Chỉ cần mỗi đêm anh nhớ ra phải gọi điện cho tôi, anh sẽ thấy tôi luôn ngồi đợi anh, từ lúc hoàng hôn thức giấc đến khi bình mình ló rạng. Tôi đã cho anh rất nhiều cơ hội, vì thế, nên có thể anh nghĩ rằng, tôi tuyệt đối không dám rời xa anh, chỉ cần anh nói xin lỗi thì lúc nào tôi cùng sẵn lòng thứ tha.
Đã từng sống nương tựa vào nhau vậy mà giờ đây lại cô đơn lưu lạc giữa biển người mênh mông, đã từng vì anh mà tin tưởng ngày mai sẽ là tương lai, ngoài vòng tay anh chỉ còn bão tố. Thế nhưng giờ đây, tình yêu của tôi cũng giống như một ngọn nến đơn độc cháy trong đêm. Tôi cố gắng duy trì nó bằng sự cố chấp - Cố chấp khi không nỡ buông lơi những điều đẹp đẽ đã từng có. Nhưng đến một lúc nào đó, khi thứ ánh sáng cuối cùng cũng vụt tắt, ngay đến sợi bấc cũng hóa thành tro bụi. Tôi buộc phải buông tay, không phải vì đã hết yêu mà vì không còn đủ sức để chờ đợi.

***

T tỉnh dậy vào trưa muộn hôm sau, tôi đang ở trong bếp, anh vòng tay ôm tôi:
- Sao em không ngủ thêm? - T hỏi.
- Anh muốn bít – tết mấy phần chín?
T liếc nhìn đồng hồ, lắc đầu:
- Không kịp ăn sáng đâu, anh ra sân bay luôn đây.
- Vào gấp thế à? Có việc?
Tôi tắt bếp và tháo tạp dề treo lên móc. T nhìn ra ngoài cửa sổ, tránh ánh mắt của tôi.
- Ừ.
- Có cần em đưa anh đi không?
T lại liếc nhìn đồng hồ và lắc đầu:
- Thôi khỏi, anh đi taxi cũng được.
- Ừ, đến nơi nhớ báo em biết.
Tôi theo T ra cửa. Trong lúc đứng đợi xe, T vuốt nhẹ tóc tôi, bảo: "Đừng nghĩ ngợi lung tung, nhé. Tin anh". Tôi chỉnh lại cổ áo cho T, rồi lùi lại ngắm anh một chút và nói rất khẽ:
- Đây là lần cuối cùng!
Nhưng hình như anh không nghe thấy hoặc là cho rằng tôi chỉ đang nói lẫy, làm mình làm mẩy thế thôi. Vì vậy, đêm ấy, khi vào đến Sài Gòn điện thoại của anh lại tiếp tục nằm ngoài vùng phủ sóng. Tôi đã rất muốn nói với T, ngày hôm đó, tôi cho anh thêm ba cơ hội: ngồi ăn sáng cùng tôi, để tôi tiễn anh và gọi điện cho tôi khi anh hạ cánh bình an, chỉ tiếc là... Trong đoạn tình cảm này tôi đã cố gắng vãn hồi đến phút cuối cùng, đã yêu T mãnh liệt đến điên cuồng để rồi thất bại đến tuyệt vọng. Sau cùng đành lựa chọn gửi mộng theo gió bay.

***

Hóa ra, đến một lúc nào đó, chúng ta cũng phải học cách chấp nhận tình yêu cũng có hạn sử dụng của nó. Đôi khi một người hết yêu bạn, chẳng phải vì bạn xấu xí đi, cũng không phải vì anh ta đã đem lòng thương một người mới, mà bởi trên đời vốn chẳng có gì mãi mãi nữa là yêu. Em có thể bất chấp mọi thứ để yêu anh, nhưng cuối cùng, duyên phận hết hạn rồi, chỉ đành nói tạm biệt.
My Việt

Chi tiết >>

Luật cho người thay thế

- Anh đã có người yêu, thứ anh cần chỉ là niềm vui ở bên em. Em cần anh, cần người chống lưng.

***

Tôi là một nhân viên bình thường trong một công ty bình thường, tôi thích ngủ hơn dậy sớm, tôi thích chơi hơn làm việc và tôi thích giàu hơn là nghèo. Nhưng mà tôi lại không phải là lọ lem, cả cuộc đời tôi lao đầu vào công việc chỉ để kiếm lấy một chút tiền, vì đồng tiền lót cho dạ dày, lót cho bước chân tôi trên con đường dài chông chênh.
Tôi đã gặp anh.
Anh không giàu có, nhưng gia đình khá giả, mức lương ổn định và có quyền uy hơn tôi. Anh là trưởng phòng của bộ phận tôi.
Anh không quá đẹp, nhưng lại có cách giao tiếp cuốn hút, không quá cởi mở nhưng lại không quá ngạo mạn. Anh biết cách đối nhân xử thế, ít nhất là tôi thấy như vậy.
Nếu nói hoàng tử là ước mơ của thiếu nữ, thì anh chính là sự tìm kiếm của đám phụ nữ chúng tôi.

Chúng tôi đã lớn, ít ai còn trẻ và không có ai là chưa từng trải nghiệm qua sự khắc nghiệt của sự sống. Thời gian đã đem lại cho con người ta nhiều trải nghiệm mới, đồng thời cũng khiến con người ta hạ thấp tiêu chuẩn làm người của mình xuống.
Nếu như khi còn bé tí tẹo – cái tuổi còn ôm chân mẹ làm nũng kể chuyện cổ tích, tôi ước mơ mình sẽ hóa thân vào cô bé lọ lem, được bà tiên giúp đỡ, khoác lên mình bộ váy lung linh, đẹp đẽ nhất để nắm lấy tay của chàng hoàng tử đẹp trai nhất, hoàn hảo nhất.
Rồi lớn lên, cái tuổi mà không ôm tiểu thuyết tình yêu thì ôm những bộ phim hàn ấm áp, tôi không còn ước mơ đến một chàng hoàng tử ấm áp, hiền lành, đẹp trai nữa. Tôi khi ấy sẽ thích những chàng trai có cá tính, nụ cười lạnh lùng, đôi mắt sâu thẫm đặc biệt là anh chàng ấy sẽ rất đẹp trai, nhà bự và chất đầy tiền. Tôi sẽ ước mơ rằng tôi là cô gái bình thường, in dấu chân vào từng ngõ ngách trái tim của anh và vỗ về tâm hồn tổn thương của anh.
Nhưng mà những chàng trai ấy thì ít nhưng những cô gái bình thường như tôi thì lại quá nhiều.
Tôi không nói tôi sõi đời, nhưng tôi nói tôi đã trải qua ít nhiều thăng trầm của cuộc sống, trải qua vài mối tình dần dà tôi hiểu được rằng : Cuộc sống không phải là màu hồng phớt hay màu hồng cánh sen rực rỡ.
Cuộc sống chỉ là một màu sắc được tạo thành muôn vàn máu sắc khác hòa trộn lại với nhau mà thôi.
Từ đó tôi nghĩ rằng, người sau này tôi lấy làm chồng, không cần giàu, chỉ cần thu nhập ổn, ngoại hình không cần đẹp, chỉ cần ưa nhìn là ổn, tính cách không cần giống tiểu thuyết, chỉ cần yêu tôi và tôi yêu người đó là ổn...
Chỉ tiếc là tiêu chuẩn như thế vẫn quá khó.
Như đã nói, anh chàng trưởng phòng của tôi chính là người hoàn toàn đạt được yêu cầu của tôi đưa ra. Nhưng lại tiếc một điều, anh ta là cái chậu đã cắm hoa lên rồi, tôi không thể bứt hoa đập chậu được!
Đành thế!
Chỉ là tôi không ngờ rằng, tôi đã gặp anh trong tình trạng thảm hại nhất. Tôi bị người ta chơi xấu, ăn cắp đồ án để nộp lên cho anh. Khi ấy tôi chỉ biết căm tức, ấm ức trong lòng vì tôi không có chứng cớ, tài liệu trong máy đã bị tên đó xóa sạch.
Bao nhiêu công sức của tôi dường như đổ sông đổ bể!
Tôi không cam lòng!
Tại sao chứ?
Có phải vì chút tiền thưởng mà người ta có thể ăn cắp chất xám của người khác không? Ngay cả khi đó là kẻ ngày nào cũng gặp trong công ty, sáng gặp, tối gặp, chiều gặp?
Tôi bật cười!
Hôm đấy, phòng tôi ăn mừng vì "đồ án bị ăn cắp" của tôi. Tôi chỉ biết thu lu người mình lại vào góc phòng, nốc hết ly này đến ly khác, tôi cảm thấy như cuộc đời thật bất công, tại sao lại có thể đối xử như vậy với tôi cơ chứ?
Cách nhìn của tôi về thế giới này càng ngày càng trở nên tiêu cực.
Đêm ấy tôi say bí tỉ, tôi lảo đảo bước ra ngoài đường trong đêm gió buốt thịt, tôi bật khóc tức tưởi.
Tôi suy nghĩ : Nếu như tôi nói ra đồ án đó là của tôi, liệu mọi chuyện có khác không?
Tôi quỳ xuống bên gốc cây vệ đường nôn, nước mắt cứ chảy mằn mặn hòa với cái vị chua trong cuống họng khiến cho tôi cảm thấy rất tởm lợm. Tôi nôn càng dữ dội hơn.
Sau khi nôn cả mật vàng ra tôi mới dừng lại thở dốc bên lề đường, tôi loạng choạng tìm trong giỏ sách nhưng mà giỏ sách của tôi đâu?
Tôi lơ mơ đoán ra rằng tôi đã để quên mất giỏ sách ở chỗ tiệc tùng ban nãy. Tôi loạng choạng bước được bước không về nhà hàng khi nãy.
Bỗng nhiên tôi vấp phải hòn đá, cộng với hơi men tôi không đứng vững được ngã nhào về phía trước. Tay chân chà sát với mặt được rách toạc da nhưng tôi lại không cảm thấy đau.
Tôi nằm đấy cả một lúc lâu, nước mắt lại chảy ra.
- Vy, em có sao không? – Một giọng nam trầm vang lên bên tai tôi, bế xốc tôi dậy.
Tôi từ từ dụi mắt, mở mắt ra, gương mặt thân quen nhưng lại lạ lẫm vô cùng. Đây là trưởng phòng sao? Sao anh lại ở đây? Tôi dãy ra khỏi vòng tay ấm áp của anh, tôi muốn đứng.
- Em yên nào, để tôi đưa em về! – Anh bế tôi trên tay, từng bước chân anh đi rất nhẹ nhàng, lại rất êm ái, tôi cứ như thế chìm dần vào giấc mộng dài.
Khi tôi tỉnh dậy đã là sáng hôm sau, đầu tôi đau như búa bổ, tôi từ từ mở mắt ra, ánh sáng chói lóa khiến tôi không kịp thích nghi.
Nhưng mà ánh sáng sao?
Nhà tôi luôn kéo rèm làm sao lại sáng như vậy?
Tôi mở trừng mắt ra, đúng là căn nhà khác! Đây đâu phải nhà tôi?
Tôi lại nhìn bộ đồ mình đang mặc rồi khẽ thở phào :
- Là bộ đồ tối qua!
Tôi vò mái tóc của mình suy nghĩ : Tối qua tôi đã làm gì nhưng nhận lại chỉ là những cơn đau đầu mới hơn.
Tôi với tay lấy ly nước trắng ở đầu giường rồi nhìn quanh phòng. Bỗng nhiên một mùi thơm nức từ bên ngoài bay vào khiến bụng tôi kêu réo không thôi.
Tôi chậm chạp bước chân xuống giường, tôi chợt nhớ ra điều gì đấy rồi hất tung tấm chăn ra, ga giường trắng tinh hơi nhăn nhúm khiến tôi không còn chút lo lắng nào cả. Tôi rón rén đi ra khỏi phòng ngủ, đi theo mùi thơm tho của thức ăn mà đi đến phòng bếp. Tôi nhìn thấy một tấm lưng vững trãi, mái tóc hơi thẳng thớm, mùi hương từ người đàn ông ấy tỏa ra lấn át cả mùi đồ ăn.
Tôi nắm chặt vạt áo của mình, trái tim khẽ đập mạnh vài nhịp, tay chân tôi luống cuống không biết để vào đâu.
Người đàn ông này còn có thể không quen sao?
- Trưởng phòng, sao lại là anh? – Tôi bất ngờ kêu lên một tiếng.
Anh bất ngờ quay lại nhìn tôi rồi mỉm cười.
- Hôm qua tôi định đem túi xách trả em, ai ngờ lại thấy em nằm trên vệ đường, định là chở em về ai dè em lại đi ngủ mất. Tôi chẳng làm gì em đâu. – Anh vội vàng đính chính.
- Em biết rồi! – Tôi tỏ ra đã hiểu rồi hỏi tiếp. – Thế em về, cửa nhà anh có đang khóa không?
- Thôi, ở lại lát. – Anh chần chừ nói. – Ăn sáng cái rồi tôi đưa em về! – Anh đề nghị.
- Thế còn bạn gái anh? Cô ấy có ghen không đã? – Tôi mặc dù nói thế cũng kéo ghế ra ngồi xuống bàn ăn, đợi anh.
- Cô ấy sang Hà Nội công tác rồi, tuần nữa mới về! – Anh đặt hai dĩa trứng xuống bàn rồi đưa cô vài miếng sandwich với một ly sữa.
- Ra thế! – Cô gật đầu. – Thế mai em dư một vé đi coi kịch, mà không ai đi cùng cả, anh đi chung với em được không? Bỏ tiếc lắm. – Tôi năn nỉ anh.
- Cũng được! Thế hẹn nhau ở đâu? – Anh vừa nuốt một miếng hỏi tôi.
- Ừm, mai qua đón em đi, rồi cùng đi? – Tôi uống một ngụm sữa rồi nói.
- Ok, quyết định vậy đi.
Sau đó, anh đưa tôi về nhà, tôi nhanh chóng tắm rửa rồi thay đồ đi làm. Vừa chạy xuống dưới cửa nhà tôi lại nhìn thấy anh đang đứng đó, dựa lưng vào cửa xe châm một điếu thuốc. Cử chỉ hút thuốc mà có thể tao nhã như thế sao? Tôi than thầm.
Tôi chạy về phía anh, rồi lau mồ hôi trên trán hỏi :
- Sao anh còn ở đây?
- Chúng ta cùng đi. – Anh dụi điếu thuốc rồi mở cửa vào trong xe, tôi nghệch mặt ra không hiểu gì nhưng cũng không nhiều lời nhanh chóng chui vào trong xe.
- Anh không sợ... – Tôi định hỏi gì đấy nhưng lại thôi, dù sao cũng là chuyện riêng của người ta, tôi không nên xía vào. Bước đầu tiên như thế đã đạt hiệu quả ngoài mong đợi rồi. Không nên được nước làm tới, nhân viên vẫn tạm thời chỉ là nhân viên.
Anh ta cũng có vẻ không để ý gì đến thái độ của tôi, tiếp tục chạy xe, không khí trong xe im lặng lạ thường, tôi đột nhiên không muốn nói chuyện nhìn ra ngoài cửa xe. Trái tim tôi khẽ khựng lại, âm ỉ đau đau trong tim.
Tôi quay mặt vào trong, cắn răng không để mình bật ra tiếng khóc.
Đã hai năm rồi, người ta cũng đã không còn yêu mình, việc gì phải đau lòng làm gì cơ chứ?
Khi còn cách công ty một khoảng, xe của anh dừng lại bên lề đường. Tôi hiểu ý cũng mở cửa bước xuống xe, thuận miệng chào tạm biệt một câu nhưng tôi không ngờ rằng lời vừa thốt ra lại run rẩy như vừa khóc xong. Tôi im bặt đóng cửa xe lại, lê từng bước đến công ty.
Tôi nhìn trời, nhìn cảnh vật xung quanh, nhìn cây, nhìn lá, nhìn mây nhìn đá, nói chung là nhìn tùm lum thứ. Tôi khẽ cười.
Phải rồi, xung quanh còn bao nhiêu thứ tốt đẹp, việc gì phải vì một người không ra gì mà đau lòng?
.
- Anh có muốn ăn bắp không ? – Tôi đứng bên cạnh anh ríu rít không ngừng, rồi chỉ chỉ lên những bảng thức ăn trên cao hỏi.
- Tùy em thôi. – Anh dịu dàng nói.
Tôi đột nhiên cảm thấy không tự nhiên, tôi không tự nhiên với cách anh dịu dàng với tôi. Trước giờ tuy anh không lớn tiếng trách móc nhân viên nhưng chưa bao giờ dịu dàng như thế. Tôi có thể ảo tưởng một chút không?
- Vậy thôi, lát nữa về đi ăn đi. – Tôi đề nghị.
- Ok! Thế em muốn ăn ở đâu? – Anh khoác vai tôi hỏi.
- Ừm... Thế anh nấu ăn thì sao? – Tôi không quan tâm lắm đến cánh tay, cũng thuận đà hơi dựa vào trong vòm ngực vững trãi của anh.
- Cũng được thôi, nhưng em phải phụ nha! – Anh khẽ cù tôi một cái.
- Được được! – Tôi mỉm cười.
Bỗng dưng tôi thấy bình yên lạ thường.
.
Tôi đang ở nhà anh và thực trạng là anh đang nấu cơm và tôi đọc tiểu thuyết trong kệ của anh.
- Anh mà cũng đọc tiểu thuyết sao? – Tôi chọc.
- Của cô ấy. – Anh hơi do dự nói.
Tôi cảm thấy tâm trạng xuống dốc thê thảm, đọc tiểu thuyết cũng như đang nhai sạn. Nhưng rồi tôi từ từ bình tâm lại. Tôi với anh tuy biết nhau đã lâu nhưng mà mới thật sự quen anh thì mới hai ngày nay. Cảm giác này có phải hơi nhanh không? Hay là? Tôi đã cô đơn quá lâu nên bây giờ có một cái cọc để bám víu? Để chứng minh với người yêu cũ tôi vẫn hạnh phúc?
Tôi buông quyển tiểu thuyết xuống nhìn anh.
- Chúng ta là gì? Chúng ta có thể là gì? – Tôi ngẩng đầu lên hỏi.
- Tôi có thể cho em thứ em muốn và ngược lại. – Anh bình tĩnh đáp.
- Thế anh cần gì? Em cần gì? – Tôi thẫn thờ hỏi.
- Anh đã có người yêu, thứ anh cần chỉ là niềm vui ở bên em. Em cần anh, cần người chống lưng. – Anh nói ra suy nghĩ của anh. Tôi bật cười, ngả người về phía sau. – Chúng ta sẽ là những người thay thế của nhau. Nhưng mà người thay thế thì vĩnh viễn cũng là người thay thế. Em hiểu không?
Tôi bật cười, hóa ra anh nghĩ tôi là người như thế. Mà tôi có lẽ nào không phải người như thế?
- Được, chúng ta ăn nào. – Tôi không đề cập đến vấn đề đó nữa, đặt quyển tiểu thuyết sang một bên rồi bước đến bàn ăn.
Mặc dù vẫn tươi cười nói chuyện nhưng tôi cảm thấy không khí lại ảm đạm kỳ lạ.
Sau đó anh đưa tôi về, tôi nhón chân hôn anh một cái vào má rồi chạy biến vào nhà. Tôi cười.
Quả thật là ngày hôm sau anh cho tôi thứ tôi cần – chức phó trưởng phòng. Mọi người đều nhìn tôi với một con mắt khác, khinh bỉ có, thần tượng có, kinh ngạc cũng có. Tôi nhếch môi. Phải rồi, đây chính là ước mong của tôi.
Tôi thu dọn đồ đạc ở bàn cũ rồi chuyển đến khu vực đẹp hơn và rộng hơn. Tôi đắc ý cười nhìn kẻ đã cướp đồ án của tôi.
Khi tôi vừa sắp xếp xong chỗ ngồi, anh từ trong phòng đi ra gọi tôi vào nói chuyện.
- Tối nay em bận gì không? – Anh mỉm cười dịu dàng nhìn tôi.
- Tối nay à? Em bận đi với trưởng phòng rồi. – Tôi bật cười khanh khách.
- Thế mình đi đâu? – Anh đứng dậy vuốt vuốt mái tóc mềm của tôi, tôi dựa vào người anh nói.
- Tùy anh vậy!
Tối đó tôi với anh đi coi phim, nhưng là mua đĩa về nhà coi, có lẽ lần trước anh bị người nào đó nhận ra hoặc nhìn thấy người quen. Tôi không để ý lắm vì vốn dĩ tôi cũng không thích chỗ đông người.
- Sau này ngoài khi ở trong văn phòng cứ gọi thẳng tên anh là được rồi, không cần xa cách như thế!
- Được rồi, Vĩ. – Tôi mỉm cười ngọt ngào.
Tôi và Vĩ cứ như thế ngày qua ngày, khi mà bạn gái anh về nước thì anh toàn tâm toàn ý bên người yêu, còn tôi toàn tâm toàn ý cho chức phó trưởng phòng. Thời gian tôi và anh không ở bên nhau có thể dài có thể ngắn, có thể vài tháng hoặc cũng là vài ngày.
Khi gặp lại anh ôm tôi vào lòng.
Tôi luôn hỏi anh.
- Anh này, anh có nhớ em không?
- Nhớ! Nhớ lắm!
Nhưng mà dù nhớ đến mấy cũng không bằng nỗi nhớ anh dành cho người anh yêu. Đó chính là điều tối kỵ không bao giờ nói ra của tôi và anh. Nhưng lần nào tôi cũng buộc miệng nói ra.
- Thế còn người anh yêu thì sao?
- Anh đã nói với em rồi, người thay thế vĩnh viễn là người thay thế, bên cạnh em có thể anh thấy vui nhưng bình yên thực sự chỉ là người anh yêu. Nỗi nhớ dành cho người anh yêu là vô hạn.
Những lúc như vậy giữa anh và tôi chỉ còn lại sự trầm mặc.
Trái tim của tôi như bị kim châm vào như bị một bàn tay ai bóp nghẹn, đau không thể tả. Nhưng mà từ khi nào mà câu hỏi đùa vui của tôi trở nên một đòn sát thương chí mạng của tôi như thế này?
Tôi không biết.
- Này cô phó trưởng phòng có người theo đuổi này! – Trong khi tôi đang ngồi làm việc thì một nhân viên trong phòng tôi hò hét ầm ĩ rồi dúi bó hoa vào tay tôi.
- Của anh nào vậy? – Tôi mỉm cười ngọt ngào, trái tim tự dưng cảm thấy ấm nóng kỳ lạ. Liệu có phải là anh không?
- Là trưởng phòng thiết kế đó!
Tôi như bị tạt một gáo nước lạnh vào người rồi gượng cười cầm lấy bó hoa đưa lên ngửi. Mọi người trong phòng cũng không để ý nhiều quay lại làm việc.
Vĩ ôm tôi vào lòng khi tôi anh đến nhà tôi, anh nói :
- Mình chia tay đi.
- Tại sao? – Tôi hoảng hốt quay lại nhìn anh, chẳng lẽ người yêu anh biết rồi sao?
- Nghe nói em có người theo đuổi. Em cũng nghĩ đến bản thân một chút đi, kiếm người mà yêu, bên cạnh anh chỉ thiệt thòi cho em. – Chẳng lẽ anh biết tôi yêu anh nên nói như vậy sao?
- Cảm ơn anh, vì ba năm qua luôn ở bên cạnh em. Nhưng cho em hỏi anh hai câu được không? – Tôi mím môi ngăn không cho nước mắt rơi ra.
Anh khẽ gật đầu.
- Vì sao lại yêu cô ấy?
- Vì cô ấy bướng bỉnh, cô ấy ngốc nghếch, cô ấy nông nỗi, cô ấy trẻ con... - Ánh mắt anh dịu dàng.
- Thế còn vì sao chọn em?
- Em dễ thương, em cố gắng trong công việc, biết mình bị lấy đồ án nhưng không nói vì em biết nhẫn nhịn, em biết cái nào tốt cái nào xấu, em biết giữ chừng mực.
- Thế anh...? – Tôi định nói tiếp nhưng đã bị anh ngắt lời.
- Anh chỉ có thể trả lời em hai câu, chúng ta chấm dứt thôi. – Anh ôm tôi.
Đêm đó tôi mất ngủ, tôi không khóc nhưng tim tôi đau. Tôi bật cười.
Cả ngày làm việc tôi cũng không tập trung làm sai tới lui đến mức anh cũng nhận ra, anh khẽ thở dài.
- Em về nghỉ ngơi đi.
- Vâng.
Tôi không về nhà ngay, tôi dạo quanh đường phố. Tôi nhớ lại những lời hôm qua anh nói cho tôi nghe.
Chính vì không yêu tôi cho nên anh chỉ thích những điểm tốt của tôi.
Chính vì yêu cô ấy cho nên dù cô ấy có như thế nào anh cũng yêu.
Đáng lẽ ngay từ đầu tôi không nên quyết định đi con đường sai lầm này.
Tôi gọi cho anh.
- Có thể gặp em một lần cuối không ?
- Ở đâu?
- Hub cà phê.
- Được.
Tôi cúp máy rồi đi đến quán cà phê đợi anh. Tôi ngắt điện thoại, tôi muốn được yên tĩnh suy nghĩ về những gì đã xảy ra, tôi muốn biết tôi còn cần gì ở anh.
17 giờ.
18 giờ.
19 giờ.
20 giờ.
21 giờ.
Tôi đứng dậy trả tiền ly nước của mình. Anh sao lại không tới? Anh chưa bao giờ trễ hẹn với tôi cả. Tôi hốt hoảng chạy như bay đến nhà anh, trái tim tôi run rẩy, tôi sợ, tôi sợ anh gặp bất trắc. Đứng đối diện nhà anh tôi thở hồng hộc, đôi mắt tôi tìm kiếm anh ở khắp mọi nơi.
Rồi tôi đột nhiên bật cười.
Rồi tôi lại bật khóc.
Tôi khuỵu chân xuống mặt đường khóc nức nở.
Lần trước có thể anh đến và ôm tôi vào lòng.
Nhưng mà lần này chắc không thể nữa rồi...
Anh đang ở bên cô ấy.
Hồ Chí Minh, 29/04/2014.
- End -
Yurika

Chi tiết >>